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LETTRE 
A   M.    LÉON   BRUYS   D'OUILLY 

SERVANT    DE    PREFACE 


Je  vous  envoie,  mon  cher  ami,  le  petit  volume  de 
poésies  nouvelles  que  M.  Charles  Gosselin  réclame  et 
que  vous  voulez  bien  vous  charger  de  lui  porter 
parmi  vos  bagages,  f^es  poètes  seuls  doivent  se  char- 
ger de  ces  commissions  à  la  fois  sérieuses  et  futiles, 
comme  on  ne  donne  les  choses  légères  à  porter 
f[u'au\  mains  des  enfants. 

Mon  éditeur  ne  se  contente  pas  de  vers;  il  veut 
encore  un  titre.  Dites-lui  d'appeler  ce  volume  Recueil- 
lements poétiques.  Ce  titre  rend  parfaitement  l'im- 
pression que  j'ai  eue  en  écrivant  ces  poésies.  C  est  le 
nom  des  heures  que  j'y  ai  trop  rarement  consacrées. 

Vous  me  demandez,  mon  cher  ami,  comment,  au 
milieu  de  mes  travaux  d'agriculteur,  de  mes  études 
philosophiques,  de  mes  voyages  et  du  mouvement 
politique  qui  m'emporte  quelquefois  dans  sa  sphère 
tumultueuse  et  passionnée,  il  peut  me  rester  quelque 
liberté  d'esprit  et  quelques  heures  d'audience  pour 
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cette  poésie  de  l'âme  qui  ne  parle  qu'à  voix  basse 
dans  le  silence  et  dans  la  solitude.  C'est  comme  si 
vous  demandiez  au  soldat  ou  au  matelot  s'il  leur 
reste  un  moment  ])our  penser  à  ce  qu'ils  aiment  et 
pour  prier  Dieu,  dans  le  bruit  du  camp  ou  dans 
l'agitation  de  la  mer.  Tout  liomme  a  en  soi  une  mer- 
veilleuse fiiculté  d'expansion  et  de  concentration,  de 
se  livrer  au  monde  sans  se  perdre  soi-même,  de  se 
quitter  et  de  se  retrouver  tour  à  tour.  Voulez-vous 
que  je  vous  dise  mon  secret  ?  C'est  la  division  du 
temps  ;  son  heure  à  chaque  chose,  et  il  y  en  a  pour 
tout.  Bien  entendu  que  je  i^arle  de  l'homme  qui  vit 
comme  nous,  à  cent  lieues  de  Paris  et  à  dix  lieues 
de  toute  ville,  entre  deux  montagnes,  sous  son  chêne 
ou  sous  son  figuier.  Et  puisque  vous  voulez  le  récit 
vrai  et  confidentiel  d'une  de  mes  journées  de  paysan 
que  vous  trouvez  trop  pleines  et  que  je  sens  si  vides, 
tenez,  le  voilà  :  prenez  et  lisez,  comme  dit  solennel- 
lement le  grand  poète  des  Confessions,  J.-J.  Rous- 
seau. 

Mais  d'abord  souvenez-vous  que,  pour  vivre  ainsi 
double,  il  faut  se  coucher  de  bonne  heure  et  que 
votre  lampe  s'éteigne  quand  la  lampe  du  tisserand 
et  celle  de  la  fileuse  brillent  encore,  comme  des 
étoiles  tombées  à  terre,  à  travers  les  branches,  sur 
les  flancs  noirs  de  nos  collines,  Il  faut  entendre  en 
s'endormant  les  chants  éloignés  des  jeunes  garçons 
du  village  qui  reviennent  de  la  veillée  dans  les  éta- 
bles,  et  qui  se  répondent  eu  s'affaiblissant  comme 
une  sonore  invitation  au  sommeil  : 

...  Suadoutquc  cadeutia  sidéra  somuos 
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Notre  ami  et  maître  Virgile  savait  tout  cela. 

Quand  donc  l'année  politique  a  fini,  quand  la 
chambre,  les  conseils  généraux  de  département,  les 
conseils  municipaux  de  village,  les  élections,  les 
moissons,  les  vendanges,  les  semailles,  me  laissent 
deux  mois  seul  et  libre  dans  cette  chère  masure  de 
Saint-Point  que  vous  connaissez,  et  oîi  vous  avez  osé 
coucher  quelquefois  sous  une  tour  qui  tremble  aux 
coups  du  vent  d'ouest,  ma  vie  de  poète  recommence 
pour  quelques  jours.  Vous  savez  mieux  que  personne 
qu  elle  n'a  jamais  été  qu'un  douzième  tout  au  plus  de 
ma  vie  réelle.  Le  bon  public  qui  ne  crée  pas  comme 
Jéhovah  l'homme  à  son  image,  mais  qui  le  défigure 
à  sa  fantaisie,  croit  que  j'ai  passé  trente  années  de 
ma  vie  à  aligner  des  rimes  et  à  contempler  les 
étoiles;  je  n'y  ai  pas  employé  trente  mois,  et  la 
poésie  n'a  été  pour  moi  que  ce  qu'est  la  prière,  le 
plus  beau  et  le  plus  intense  des  actes  de  la  pen- 
sée, mais  le  plus  court  et  celui  qui  dérobe  le  moins 
de  temps  au  travail  du  jour.  La  poésie,  c'est  le 
chant  intérieur.  Que  penseriez-vous  d'un  homme 
qui  chanterait  du  matin  au  soir?  Je  n'ai  fait  des 
vers  que  comme  vous  chantez  en  marchant,  quand 
vous  êtes  seul  et  débordant  de  force,  dans  les 
routes  solitaires  de  vos  bois.  Cela  marque  le  pas  et 
donne  la  cadence  aux  mouvements  du  cœur  et  de 
la  vie.  Voilà  tout. 

L'heure  de  ce  chant  pour  moi,  c'est  la  fin  de  l'au- 
tomne ;  ce  sont  les  derniers  jours  de  l'année  qui 
meurt  dans  les  brouillards  et  dans  les  tristesses  du 
vent.  La  nature  âpre  et  froide  nous  refoule  alors  au 
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dedans  de  nous-mêmes  ;  c'est  le  crépuscule  de  l'an- 
née, c'est  le  moment  où  l'action  cesse  au  dehors; 
mais  l'action  intérieure  ne  cessant  jamais,  il  faut  bien 
employer  à  quelque  chose  ce  superflu  de  force  qui 
se  convertirait  en  mélancolie  dévorante,  en  déses- 
poir et  en  démence,  si  on  ne  l'exhalait  pas  en  prose 
ou  en  vers!  Béni  soit  celui  qui  a  inventé  l'écriture, 
cette  conversation  de  homme  avec  sa  propre  pen- 
sée, ce  moyen  de  le  soulager  du  poids  de  son  âme! 
Il  a  prévenu  bien  des  suicides. 

A  ce  moment  de  l'année,  je  me  lève  bien  avant  le 
jour;  cinq  heures  du  matin  n'ont  pas  encore  sonné 
à  l'horloge  lente  et  rauque  du  clocher  qui  domine 
mon  jardin,  que  j'ai  quitté  mon  lit,  fatigué  de  rêves, 
rallumé  ma  lampe  de  cuivre  et  mis  le  feu  au  sar- 
ment de  vigne  qui  doit  réchauffer  ma  veille  dans 
cette  petite  tour  voûtée,  muette  et  isolée,  qui  res- 
semble à  une  chambre  sépulcrale  habitée  encore  \mr 
l'activité  de  la  vie.  J'ouvre  ma  fenêtre;  je  fais  quel- 
ques pas  sur  le  plancher  vermoulu  de  mon  balcon  de 
bois.  Je  regarde  le  ciel  et  les  noires  dentelures  lie  la 
montagne,  qui  se  découpent  nettes  et  aiguës  sur  le 
bleu  pâle  d'un  firmament  d'hiver,  ou  qui  noient  leurs 
cimes  dans  un  lourd  océan  de  brouillards  ;  quand  il 
y  a  du  vent,  je  vois  courir  les  nuages  sur  les  der- 
nières étoiles  qui  brillent  et  disparaissent  tour  à  tour 
comme  des  perles  de  l'abîme  que  la  vague  recouvre 
et  découvre  dans  ses  ondulations.  Les  branches 
noires  et  dépouillées  des  noyers  du  cimetière  se 
tordent  et  se  plaignent  sous  la  tourmente  des  airs, 
et  l'orage  nocturne  ramasse  et  roule   leurs   tas  de 
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feuilles  mortes,  qui  viennent  bruire  et  bouillonner 
au  pied  de  la  tour  comme  de  l'eau. 

A  un  tel  spectacle,  à  une  telle  heure,  dans  un  tel 
silence,  au  milieu  de  cette  nature  sympathique,  de 
ces  collines  où  l'on  a  grandi,  où  l'on  doit  vieillir, 
à  dix  pas  du  tombeau  où  repose  en  nous  attendant 
tout  ce  qu'on  a  le  plus  pleuré  sur  la  terre,  est-il 
possible  que  l'àme  qui  s'éveille  et  qui  se  trempe  dans 
cet  air  des  nuits  n'éprouve  pas  un  frisson  universel, 
ne  se  mêle  pas  instantanément  à  toute  cette  magni- 
fique conlidence  du  firmament  et  des  montagnes, 
des  étoiles  et  des  prés,  du  vent  et  des  arbres,  et 
qu'une  rapide  et  bondissante  pensée  ne  s'élance  pas 
du  cœur  pour  monter  à  ces  étoiles,  et  de  ces  étoiles 
pour  monter  à  Dieu?  Quelque  chose  s'échaj)pe  de 
moi  pour  se  confondre  à  toutes  ces  choses;  un  soupir 
me  ramène  à  tout  ce  que  j'ai  connu,  aimé,  perdu 
dans  cette  maison  et  ailleurs  ;  une  espérance  forte  et 
évidente  comme  la  Providence  dans  la  nature  me 
reporte  au  sein  de  Dieu,  où  tout  se  retrouve  :  une 
tristesse  et  un  enthousiasme  se  confondent  dans 
quelques  mots  que  j'articule  tout  haut  sans  crainte 
que  personne  les  entende,  excepté  le  vent  qui  les 
porte  à  Dieu.  Le  froid  du  matin  me  saisit;  mes  pas 
craquent  sur  le  givre,  je  referme  ma  fenêtre  et  je 
rentre  dans  ma  tour  où  le  fagot  réchauffant  pétille 
et  où  mon  chien  m'attend. 

Que  faire  alors,  mon  cher  ami,  pendant  ces  trois 
ou  quatre  longues  heures  de  silence  qui  ont  à  s'écou- 
ler en  novembre  entre  le  réveil  et  le  mouvement  de 
la  lumière  et  du  jour?  Tout  dort  dans  la  maison  et 
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dans  la  cour;  à  peine  entend-on  quelquefois  un  coq, 
trompé  par  la  lueur  d'une  étoile,  jeter  un  cri  qu  il 
n'achève  pas  et  dont  il  semble  se  repentir,  ou  quel- 
que bœuf  endormi  et  rêvant  dans  l'étable  pousser  un 
mugissement  sonore  qui  réveille  en  sursaut  le  bou- 
vier. On  est  sur  qu'aucune  distraction  domestique, 
aucune  visite  importune,  aucune  affaire  du  jour  ne 
viendra  vous  surjjrendre  de  deux  ou  trois  heures  et 
tirailler  votre  pensée.  On  est  calme  et  confiant  dans 
son  loisir  :  car  le  jour  est  aux  hommes,  mais  la  nuit 
n'est  qu'à  Dieu. 

Ce  sentiment  de  sécurité  complète  est  à  lui  seul 
une  volupté.  J'en  jouis  un  instant  avec  délices.  Je 
vais,  je  viens,  je  fais  mes  six  pas  dans  tous  les  sens, 
sur  les  dalles  de  ma  chambre  étroite  ;  je  regarde  un 
ou  deux  portraits  suspendus  au  mur,  images  mille 
fois  mieux  peintes  en  moi;  je  leur  parle,  je  parle 
à  mon  chien  qui  suit  d'un  œil  intelligent  et  inquiet 
tous  mes  mouvements  de  pensée  et  de  corps.  Quel- 
quefois je  tombe  à  genoux  devant  une  de  ces  chères 
mémoires  du  passé  mort  ;  plus  souvent  je  me  pro- 
mène en  élevant  mon  âme  au  Créateur  et  en  articu- 
lant quelques  lambeaux  de  prières  que  notre  mère 
nous  apprenait  dans  notre  enfance  et  quelques  ver- 
sets mal  cousus  de  ces  psaumes  du  saint  poète  hé- 
breu, que  j'ai  entendu  chanter  dans  les  cathédrales 
et  qui  se  retrouvent  çà  et  là  dans  ma  mémoire, 
comme  des  notes  éparses  d'un  air  oublié. 

Cela  fait  ;et  tout  ne  doit-il  pas  commencer  et  finir 
par  cela?),  je  m'assieds  près  de  la  vieille  table  de 
chêne  où  mon  père  et  mon  grand-père  se  sont  assis. 
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Elle  est  couverte  de  livres  froissés  par  eus:  et  par 
moi  :  leur  vieille  Bible,  un  grand  Pétrarque  in-'j", 
édition  de  Venise  en  deux:  énormes  volumes,  où  ses 
œuvres  latines,  su  politique,  ses  philosophies,  son 
Africa  tiennent  deux  mille  [)ages,  et  où  ses  immor- 
tels sonnets  en  tiennent  sept  (|)arfaite  image  de  la 
vanité  et  de  l'incertitude  du  travail  de  l'homme  qui 
passe  sa  vie  à  élever  un  monument  immense  et  labo- 
rieux à  sa  mémoire,  et  dont  la  postérité  ne  sauve 
qu'une  petite  pierre  pour  lui  faire  une  gloire  et  une 
immortalité]  ;  un  Homère,  un  Virgile,  un  volume  de 
lettres  de  Cicéron,  un  tome  dépareillé  de  Chateau- 
briand, de  Gœthe,  de  Byron,  tous  philosoi)hes  ou 
poètes,  et  une  petite  Imitation  de  Jcsux-Clii  ist,  bré- 
viaire philosophique  de  ma  pieuse  mère,  qui  con- 
serve la  trace  de  ses  doigts,  quelquefois  de  ses  lar- 
mes, quelques  notes  d'elle,  et  qui  contient  à  lui  seul 
plus  de  philosophie  et  plus  de  poésie  que  tous  ces 
poètes  et  tous  ces  philosophes.  Au  milieu  de  tous  ces 
volumes  poudreux  et  épars,  quekpies  feuilles  de  beau 
papier  blanc,  des  cra}  ons  et  des  plumes  oui  invitent 
à  crayonner  et  à  écrire. 

I^e  coude  appuyé  sur  la  table  et  la  tête  sur  la 
main,  le  cœur  gros  de  sentiments  et  de  souvenirs,  la 
pensée  pleine  de  vagues  images,  les  sens  en  re|)os 
ou  tristement  bercés  par  les  grands  murmures  des 
forêts  qui  viennent  tinter  et  expirer  sur  mes  vitres, 
je  me  laisse  aller  à  tous  mes  rêves;  je  ressens  tout, 
je  pense  à  tout,  je  roule  nonchalamment  un  crayon 
dans  ma  main,  je  dessine  quelques  bizarres  images 
d'arbres  ou  de  navires   sur  une   feuille  blanche;  le 
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mouvement  de  la  pensée  s'arrête,  comme  l'eau  dans 
un  lit  de  fleuve  trop  plein,  les  images,  les  sentiments 
s'accumulent,  ils  demandent  à  s'écouler  sous  une 
forme  ou  sous  une  autre;  je  me  dis  :  «  Ecrivons  ». 
Comme  je  ne  sais  pas  écrire  en  prose,  faute  de  mé- 
tier et  d'habitude,  j'écris  des  vers.  Je  passe  quelques 
heures  assez  douces  à  épancher  sur  le  papier,  dans 
ces  mètres  qui  marquent  la  cadence  et  le  mouvement 
de  l'àme,  les  sentiments,  les  idées,  les  souvenirs, 
les  tristesses,  les  impressions  dont  je  suis  plein  :  je 
me  relis  plusieurs  fois  à  moi-même  ces  harmonieuses 
confidences  de  ma  propre  rêverie;  la  plupart  du 
temps  je  les  laisse  inachevées  et  je  les  déchire  après 
les  avoir  écrites.  Elles  ne  se  rapportent  qu'à  moi, 
elles  ne  pourraient  être  lues  par  d'autres  ;  ce  ne 
seraient  pas  peut-être  les  moins  poétiques  de  mes 
poésies,  mais  qu'importe!  Tout  ce  que  l'homme  sent 
et  pense  de  plus  fort  et  de  plus  beau,  ne  sont-ce  pas 
les  confidences  qu'il  fait  à  l'amour,  ou  les  prières 
qu'il  adresse  à  voix  basse  à  son  Dieu?  Les  écrit-il? 
Non  sans  doute,  l'œil  ou  l'oreiUe  de  l'homme  les 
profanerait  Ce  qu'il  y  a  de  meilleur  dans  notre  cœur 
n'en  sort  jamais. 

Quelques-unes  de  ces  poésies  matinales  s'achèvent 
cependant  ;  ce  sont  celles  que  vous  connaissez,  des 
Méditations,  des  Harmonies,  Jocelyn,  et  ces  pièces 
sans  nom  que  je  vous  envoie.  Vous  savez  comment 
je  les  écris,  vous  savez  combien  je  les  apprécie  à 
leur  peu  de  valeur  ;  vous  savez  combien  je  suis  inca- 
pable du  pénible  travail  de  la  lime  et  de  la  critique 
sur  moi-même.  Blâmez-moi,  mais  ne  m'accusez  pas, 
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et,  en  retour  de  troj)  d'abandon  et  de  faiblesse, 
donnez-moi  trop  de  miséricorde  et  d'indulgence. 
Naturam  sequerc  ! 

Les  heures  que  je  [)uis  donner  ainsi  à  ces  gouttes 
de  poésie,  véritable  rosée  de  mes  matinées  d'automne, 
ne  sont  pas  longues,  la  cloche  du  village  sonne  bien- 
tôt l'Angélus  avec  le  crépuscule;  on  entend  dans  les 
sentiers  rocailleux  qui  montent  à  l'église  ou  au  châ- 
teau le  bruit  des  sabots  des  paysans,  le  bêlement 
des  troupeaux,  les  aboiements  des  chiens  de  berger 
et  les  cahots  criards  des  roues  de  la  charrue  sur 
la  glèbe  gelée  par  la  nuit;  le  mouvement  du  jour 
commence  autour  de  moi,  me  saisit  et  m'entraîne 
jusqu'au  soir.  Les  ouvriers  montent  mon  escalier  de 
bois  et  me  demandent  de  leur  tracer  l'ouvrage  de 
leur  journée;  le  curé  vient  et  me  sollicite  de  pour- 
voir à  ses  malades  ou  à  ses  écoles;  le  maire  vient 
et  me  prie  de  lui  expliquer  le  texte  confus  d'une  loi 
nouvelle  sur  les  chemins  vicinaux,  loi  que  j'ai  faite 
et  que  je  ne  comprends  pas  mieux  que  lui.  Des  voi- 
sins viennent  et  me  somment  d'aller  avec  eux  tracer 
une  route  ou  borner  un  héritage;  mes  vignerons 
viennent  m'exposer  que  la  récolte  a  manqué  et  qu'il 
ne  leur  reste  qu'un  ou  deux  sacs  de  seigle  pour 
nourrir  leur  femme  et  cinq  enfants  pendant  un  long 
hiver;  le  courrier  arrive  chargé  de  journaux  et  de 
lettres  qui  ruissellent  comme  une  pluie  de  paroles 
sur  ma  table,  paroles  quelquefois  douces,  quelque- 
fois amères,  plus  souvent  indifférentes,  mais  qui 
demandent  toutes  une  pensée,  un  mot,  une  ligne. 
Mes  hôtes,  si  j'en  ai,  se  réveillent  et  circulent  dans  la 
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maison  ;  d'autres  arrivent  et  attachent  leurs  clievaux 
harassés  aux  barreaux  de  fer  des  fenêtres  basses.  Ce 
sont  des  fermiers  de  nos  montagnes  en  veste  de  ve- 
lours noir,  en  guêtres  de  cuir,  des  maires  des  vil- 
lages voisins,  de  bons  vieux  curés  à  la  couronne 
de  cheveux  blancs,  trempés  de  sueur,  de  pauvres 
veuves  des  villes  prochaines,  qui  seraient  heureuses 
d'un  bureau  de  poste  ou  de  timbre,  qui  croient  à  la 
toute-puissance  d'un  homme  dont  le  journal  du  chef- 
lieu  a  parlé,  et  qui  se  tiennent  timidement  en  ar- 
rière sous  les  grands  tilleuls  de  l'avenue,  avec  un 
ou  deux  pauvres  enfants  à  la  main.  Chacun  a  son 
souci,  son  rêve,  son  affaire;  il  faut  les  entendre, 
serrer  la  main  à  l'un,  écrire  un  billet  pour  l'autre, 
donner  quelque  espérance  à  tous.  Tout  cela  se  fait 
en  rompant,  sur  le  coin  de  la  table  chargée  de  vers, 
de  prose  et  de  lettres,  un  morceau  de  ce  pain  de 
seigle  odorant  de  nos  montagnes,  assaisonné  de 
beurre  frais,  d'un  fruit  du  jardin,  d'un  raisin  de  la  vi- 
gne. Frugal  déjeuner  de  poète  et  de  laboureur,  dont 
les  oiseaux  attendent  les  miettes  sur  mon  balcon. 
Midi  sonne;  j'entends  mes  chevaux  caressants  hen- 
nir et  creuser  du  pied  le  sable  de  la  cour,  comme 
pour  m'appeler.  Je  dis  bonjour  et  adieu  aux  hôtes 
de  la  maison  qui  restent  jusqu'au  soir;  je  monte  à 
cheval  et  je  pars  au  galop,  laissant  derrière  moi 
toutes  les  pensées  du  matin  pour  aller  à  d'autres 
soucis  du  jour.  Je  m'enfonce  dans  les  sentiers  creux 
et  escarpés  de  nos  vallées;  je  gravis  et  je  redescends 
pour  gravir  encore  nos  montagnes;  j'attache  mon 
cheval  à  bien  des  arbres,  je  frappe  à  plusieurs  por- 
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tes;  je  retrouve  ici  et  là  mille  affaires  pour  moi  ou 
pour  les  autres,  et  je  ne  rentre  qu'à  la  nuit,  après  avoir 
savouré,  pendant  six  ou  sept  heures  de  routes  soli- 
taires, tous  les  rayons  du  soleil,  toutes  les  teintes 
des  feuilles  jaunissantes,  toutes  les  odeurs,  tous  les 
bruits  gais  ou  tristes  de  nos  grands  paysages  dans 
les  jours  d'automne.  Heureux  si  en  rentrant,  harassé 
de  fatigue,  je  trouve  par  hasard  au  coin  du  feu  quel- 
que  ami  arrivé  pendant  mon  absence,  au  cœur  sim- 
ple, à  la  parole  poétique,  qui,  en  allant  en  Italie  ou 
en  Suisse,  s'est  souvenu  que  mon  toit  est  près  de  sa 
route,  et  qui,  comme  Hugo,  Nodier,  Quinet,  Sue  ou 
Manzoni,  vient  nous  apporter  un  écho  lointain  des 
bruits  du  monde  et  goûter  avec  indulgence  un  peu 
de  notre  paix  ! 

Voilà,  mon  cher  ami,  la  meilleure  part  de  vie  de 
l'année  pour  moi.  Que  Dieu  la  multiplie  et  soit  béni 
pour  ce  peu  de  sel  dont  il  l'assaisonne!  Mais  ces 
jours  s'envolent  avec  la  rapidité  des  derniers  soleils 
qui  dorent  entre  deux  brouillards  les  cimes  pour- 
prées des  jeunes  peupliers  de  nos  prés. 

Un  matin,  le  journal  annonce  que  les  chambres 
sont  convoquées  pour  le  milieu  ou  la  fin  de  décem- 
bre. De  ce  jour,  toute  joie  du  foyer  et  toute  paix 
s'évanouissent;  il  faut  préparer  ce  long  interrègne 
domestique  que  produit  l'absence  dans  un  ménage 
rural,  pourvoir  aux  nécessités  de  Saint-Point,  à 
celles  d'un  séjour  onéreux  de  six  mois  à  Paris, 
les  angusta  domil  il  faut  partir. 

Je  sais  bien  qu'on  me  dit  :  «  Pourquoi  partez- 
vous?  ne  tient-il  pas  à  vous  de  vous   enfermer  dans 


XII  LETTRE 

votre  quiétude  de  poète  et  de  laisser  le  monde  politi- 
que travailler  pour  vous?  »  Oui,  je  sais  qu'on  me  dit 
cela;  mais  je  ne  réponds  pas  :  j'ai  pitié  de  ceux  qui 
me  le  disent.  Si  je  me  mêlais  à  la  politique  pour 
plaisir  ou  pour  vanité,  on  aurait  raison;  mais  si  je 
m'y  mêle  par  devoir,  comme  tout  passager  dans  un 
gros  temps  met  sa  main  à  la  manœuvre,  on  a  tort; 
j'aimerais  mieux  chanter  au  soleil  sur  le  pont,  mais 
il  faut  monter  à  la  vergue  et  prendre  un  ris,  ou  dé- 
ployer la  voile.  Le  labeur  social  est  le  travail  quoti- 
dien et  obligatoire  de  tout  homme  qui  participe 
aux  périls  ou  aux  bénéfices  de  la  société.  On  se  fait 
une  singulière  idée  de  la  politique  dans  notre  pays 
et  dans  notre  temps.  Eh  !  mon  Dieu,  il  ne  s'agit  pas 
le  moins  du  monde  pour  vous  et  pour  moi  de  savoir 
à  quelles  pauvres  et  passagères  individualités  appar- 
tiendront quelques  années  de  pouvoir.  Qu'importe 
à  l'avenir  que  telle  ou  telle  année  du  gouvernement 
d'un  petit  pays  qu'on  appelle  la  France  ait  été  mar- 
quée par  le  consulat  de  tels  ou  tels  hommes?  c'est 
l'affaire  de  leur  gloriole,  c'est  l'affaire  du  calendrier. 
Mais  il  s'agit  de  savoir  si  le  monde  social  avancera 
ou  rétrogradera  dans  sa  route  sans  terme;  si  l'édu- 
cation du  genre  humain  se  fera  par  la  liberté  ou  par 
le  despotisme  qui  la  si  mal  élevé  jusqu'ici  ;  si  les 
législations  seront  l'expression  du  droit  et  du  devoir 
de  tous  ou  de  la  tyrannie  de  quelques-uns;  si  l'on 
pourra  enseigner  à  l'humanité  à  se  gouverner  par  la 
vertu  plus  que  par  la  force  ;  si  l'on  introduira  enfin 
dans  les  rapports  politiques  des  hommes  entre  eux 
et  des  nations  entre  elles  ce  divin  principe  de  frater- 
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nité  qui  est  tombé  du  ciel  sur  la  terre  pour  détruire 
toutes  les  servitudes  et  pour  sanctifier  toutes  les 
disciplines  ;  si  l'on  abolira  le  meurtre  légal  ;  si  l'on 
effacera  peu  à  peu  du  code  des  nations  ce  meurtre 
en  masse  qu'on  appelle  la  guerre  ;  si  les  hommes  se 
gouverneront  enfin  comme  des  familles,  au  lieu  de 
se  parquer  comme  des  troupeaux  ;  si  la  liberté  sainte 
des  consciences  grandira  enfin  avec  les  lumières  de 
la  raison,  multipliées  par  le  verbe,  et  si  Dieu,  s'y 
réfléchissant  de  siècle  en  siècle  davantage,  sera  de 
siècle  en  siècle  mieux  adoré  en  œuvres  et  en  paroles, 
en  esprit  et  en  vérité. 

Voilà  la  politique  telle  que  nous  l'entendons,  vous, 
moi,  tant  d'autres,  et  presque  toute  cette  jeunesse 
cpii  est  née  dans  les  tempêtes,  qui  grandit  dans  les 
luttes,  et  qui  semble  avoir  en  elle  l'instinct  des 
grandes  choses  qui  doivent  graduellement  et  reli- 
gieusement s'accomplir.  Croyez-vous  qu'à  une  pareille 
époque  et  en  présence  de  tels  problèmes  il  y  ait  hon- 
neur et  vertu  à  se  mettre  à  part  dans  le  petit  trou- 
peau des  sceptiques,  et  à  dire  comme  Montaigne  : 
«  Que  sais-je?  »  ou  comme  l'égoïste  :  «  Que  m'im- 
porte? » 

Non.  Lorsque  le  divin  Juge  nous  fera  comparaître 
devant  notre  conscience  à  la  fin  de  notre  courte 
journée  d'ici-bas,  notre  modestie,  notre  faiblesse  ne 
sei'ont  point  une  excuse  pour  notre  inaction.  Nous 
aurons  beau  lui  répondre  :  «  Nous  n'étions  rien, 
nous  ne  pouvions  rien,  nous  n'étions  qu'un  grain  de 
sable  ».  Il  nous  dira  :  «  J'avais  mis  devant  vous,  de 
votre  temps,  les  deux  bassins  d'une  balance  où  se 
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noble,   belle  et  grande  femme,   retentissent   de  ma 
faible  voix  jusqu'au  delà  de  son  tombeau. 

Voici  comment  j'avais  eu  le  bonheur  de  la  con- 
naître. A  l'époque  où  mes  i)remiers  vers,  avant  d'être 
publiés,  commençaient  à  circuler  dans  les  salons 
lettrés  de  Paris,  un  de  mes  amis,  le  comte  de  Virieu, 
me  présenta  à  Mme  de  Sainte-Aulaire.  Mme  de  Sainte- 
Aulaire,  dans  toute  la  fleur  de  sa  beauté,  et  déjà 
dans  toute  la  maturité  de  son  esprit,  réunissait  dans 
son  salon  tous  les  hommes,  jeunes  alors,  qui  se  sont 
fait  des  noms  dejjuis  dans  les  lettres,  dans  les  arts, 
à  la  tribune,  dans  les  affaires  publiques.  Inconnu  et 
réservé,  j'y  voyais,  sans  y  être  aperçu,  M.  Decazes, 
M.  Guizot,  j\I.  Villemain,  M.  de  La  Fayette,  M.  le  tiuc 
deBroglie,  les  ministres,  les  orateurs,  les  professeurs, 
les  écrivains,  les  poètes  du  moment.  Mme  de  Sainte- 
Aulaire  était  bien  digne,  par  la  grâce,  par  le  charme 
et  par  le  rayonnement  doux  et  à  demi-jour  de  son 
esprit,  d'être  le  centre  de  cette  réunion  d'hommes 
et  de  femmes  d'élite.  J'y  étais  déplacé  j)ar  ma  jeu- 
nesse et  par  mon  obscurité  ;  mais  la  bonté  de  Mme  de 
Sainte-Aulaire  m'illustrait  d'es|)érance;  son  indul- 
gence m'encourageait  à  tenter  aussi  la  célébrité.  Elle 
me  fit  réciter  deux  ou  trois  fois  quelques  vers  devant 
ces  juges.  Mon  nom  est  éclos  dans  ce  salon.  Je  ne 
passe  jamais  devant  ce  bel  hôtel  à  grande  cour  de  la 
rue  de  l'Université  sans  me  souvenir  de  l'effort  que 
j'avais  eu  à  faire  sur  moi-même  pour  vaincre  ma 
timidité  de  jeune  homme  en  la  traversant,  et  sans 
envoyer  mentalement  un  respect  et  une  recon- 
naissance à  la  femme  distinguée  qui  m'y  accueillait. 
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J'étais  depuis  nia  tendre  enfance  un  adiuirateiir 
exalté  du  génie  et  du  caractère  de  Mme  de  Stacl. 
Corinne  avait  été  mon  premier  roman,  c'est  le  roman 
des  poètes.  Le  livre  religieux,  libéral,  mystique,  répu- 
blicain, de  i Allemagne,  m'avait  révélé  à  moi-même 
mes  sentiments  encore  confus  de  métaphysique  et 
de  libéralisme.  C'était  le  génie  du  Nord  présenté  à 
la  France,  qui  l'ignorait,  j)ar  la  main  d'une  femme 
éminemment  méridionale;  l'éclat  sur  la  profondeur. 
J'étais  ivre  du  nom  de  Mme  de  Staél. 

Hélas!  il  n'y  avait  })lus  d'elle  à  Paris  que  son  nom; 
elle  venait  de  mourir.  J'avais  désiré  passionnément 
l'entrevoir  seulement  sur  la  grande  route  de  Genève 
à  Coppet.  J'avais  attendu  des  journées  entières  le 
passage  de  sa  voiture,  assis  sur  les  bords  du  fossé 
du  chemin  :  je  n'avais  vu  que  la  poussière  des  roues 
de  sa  calèche.  Jamais  je  n'avais  osé  entrer  dans  sa 
cour  à  Coppet,  me  faire  annoncer  sous  un  nom 
inconnu  du  monde,  et  lui  dire  :  «  Voilà  un  passant 
qui  ne  veut  emporter  de  vous  qu'un  rayon  de  votre 
génie  dans  ses  yeux  ».  C'est  ainsi  que,  lecteur  fana- 
tique alors  de  Renc\  ù.' Jtala,  du  Génie  du  christ ia- 
niwie,  j'étais  allé  souvent  passer  des  heures  dans  les 
sentiers  d'Aulnay,  habité  par  M.  de  Chateaubriand, 
sans  oser  sonner  à  sa  porte.  Je  me  contentais  de 
monter  sur  une  colline  boisée  qui  dominait  son 
ardin,  et  de  l'apercevoir  de  loin,  lisant,  causant  ou 
écrivant  sur  ses  pelouses.  Le  génie  est  une  attraction 
et  une  terreur,  comme  tous  les  mystères;  il  m'a 
toujours  inspiré  quelque  chose  de  cette  impression 
de  divinité  que  les  Gaulois  adoraient  et  redoutaient 
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dans  les  femmes.  Mais  je  désii'ais  an  moins  voir  cette 
(ille  de  Mme  de  Slaiil,  incarnation  féminine  de  ce 
génie  viril  de  sa  mère,  la  beauté  de  ses  rêves,  la 
vertu  de  ses  conceptions. 

.le  priai  Mme  de  Sainte-Aulaire,  son  amie,  do  me 
présenter  à  Mme  de  Broglie.  Elle  voulut  bien  y  con- 
sentir. Dès  que  jcus  aperi^u  la  fille,  je  ne  regrettai 
plus  de  n'avoir  pas  connu  la  mère.  Elle  effaçait  tout. 
Elle  fut  pour  moi  pleine  de  grâce,  d'indulgence, 
d'accueil.  Elle  avait  une  de  ces  beautés  religieuses 
dont  le  vrai  cadre  est  un  sanctuaire;  toutes  les 
pensées  cjui  traversaient  ses  beaux  yeux  semblaient 
venir  directement  du  ciel,  et  s'adoucir  seulement  en 
regardant  les  choses  d'ici-bas  pour  ne  pas  les  con- 
sumer et  les  pulvériser  ilu  regard.  Son  âme,  en  effet, 
habitait  les  tabernacles  d'en  haut  :  c'était  la  mère 
de  famille  telle  (pie  Raphaël  aurait  jm  la  peindre,  si 
la  Vierge  avait  eu  d'autres  enfants  qu'un  Dieu! 
Mnie  de  Broglie  me  présenta  à  son  mari,  déjà  illustre 
alors,  et  chef  studieuv  et  éloquent  de  l'opposition  à 
la  Chambre  des  pairs.  .T'entrevis  chez  elle  tout  le 
personnel  aristocraticpie  et  libéral  de  l'Europe,  que 
son  nom,  son  charme,  et  rinq)ortance  politique  île 
son  mari  attiraient  dans  son  salon.  Bientôt,  éloigné 
de  Paris  par  des  fonctions  diplomatiques  que  je  dus 
en  partie  à  l'intérêt  de  ces  deux  femmes  éminentes, 
je  perdis  de  vue  cette  société;  mais  je  ne  perdis 
jamais  de  ma  mémoire  les  grâces  de  l'accueil  dont 
j'y  avais  été  honoré. 

Mme  de  Broglie  avait  en  religion  le  caractère  que 
sa  mère,  Mme  de  Staël,  avait  en  génie   :   l'enthou- 
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siasme  contenu,  actif  et  éloquent.  C'était  la  statue 
grave  de  la  Prière,  la  femme  de  Dieu,  pour  lui  appli- 
quer cette  belle  et  simple  expression  des  hommes  de 
bien  par  excellence  :  «  C'est  un  homme  de  Dieu  ». 
Quand  j'appi'is  sa  mort  prématurée,  qui  la  cueillait 
avant  l'été,  mais  déjà  avec  tous  ses  fruits,  ma  pre- 
mière pensée  fut  un  cantique  de  glorification  et  non 
do  larmes.  On  ne  pleure  pas  ce  qu'on  invoque.  Son 
souvenir,  pour  tous  ceux  qui  l'ont  connue,  ressemble 
moins  à  un  deuil  qu'à  une  transfiguration. 

Sé[)aré  de  cette  société  depuis  i83o,  par  des  prin- 
cipes et  des  sentiments  politiques  différents,  je  n'ai 
|)lus  conservé  de  rapports  avec  cette  maison  que 
ceux  du  respect  et  des  vœux  pour  le  bonheur  de  sa 
famille  et  pour  la  gloire  de  son  nom. 


II 


La  seconde  pièce  de  ce  recueil  est  une  ode 
m}  stique  à  un  homme  dont  j'avais  été  l'ami,  et  qui, 
affligé  par  la  perte  d'une  femme  pieuse  et  charmante, 
cherchait  sa  consolation  dans  le  sacerdoce.  On  y 
remarque,  dès  cette  époque,  une  énergique  aspi- 
ration à  la  lumière  dans  le  culte.  La  raison  seule  est 
froide,  la  piété  seule  est  souvent  une  superstition  : 
la  raison  pieuse  est  la  perfection  de  l'adoration.  Je 
l'ai  exprimé  dans  ce  vers  : 

Plus  il  fait  joiu-,  mieux  ou  voit  Dieu  ! 

M.  de  Genoude  est  mort  depuis  ce  temps-là,  tou- 
jours la  i)lume  du  journaliste  à  la  main.  Je  lui  ai  dit 
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dans  les  femmes.  Mais  je  désirais  au  moins  voir  cette 
lille  de  Mme  de  Staël,  incarnation  féminine  de  ce 
génie  viril  de  sa  mère,  la  beauté  de  ses  rêves,  la 
vertu  de  ses  conceptions. 

Je  priai  Mme  de  Sainte-Aulaire,  son  amie,  de  me 
présenter  à  Mme  de  Broglie.  Elle  voulut  bien  y  con- 
sentir. Dès  que  j  eus  aperçu  la  fille,  je  ne  regrettai 
plus  de  n'avoir  pas  connu  la  mère.  Elle  effaçait  tout. 
Elle  fut  pour  moi  pleine  de  grâce,  d'indulgence, 
d'accueil.  Elle  avait  une  de  ces  beautés  religieuses 
dont  le  vrai  cadre  est  un  sanctuaire  ;  toutes  les 
pensées  qui  traversaient  ses  beaux  yeux  semblaient 
venir  directement  du  ciel,  et  s'adoucir  seulement  en 
regardant  les  cboses  d'ici-bas  pour  ne  pas  les  con- 
sumer et  les  pulvériser  du  regai'd.  Son  âme,  en  effet, 
habitait  les  tabernacles  d'en  haut  :  c'était  la  mère 
de  famille  telle  que  Raphaël  aurait  pu  la  peindre,  si 
la  Vierge  avait  eu  d'autres  enfants  qu'un  Dieu! 
Mme  de  Broglie  me  présenta  à  son  mari,  déjà  illustre 
alors,  et  chef  studieux  et  éloquent  de  l'opposition  à 
la  Chambre  des  pairs.  J'entrevis  chez  elle  tout  le 
personnel  aristocratique  et  libéral  de  l'Europe,  que 
son  nom,  son  charme,  et  l'importance  politique  de 
son  mari  attiraient  dans  son  salon.  Bientôt,  éloigné 
de  Paris  par  des  fonctions  diplomatiques  que  je  dus 
en  partie  à  l'intérêt  de  ces  deux  femmes  éminentes, 
je  perdis  de  vue  cette  société  ;  mais  je  ne  perdis 
jamais  de  ma  mémoire  les  grâces  de  l'accueil  dont 
j'y  avais  été  honoré. 

Mme  de  Broglie  avait  en  religion  le  caractère  que 
sa  mère,  Mme  de  Staël,  avait  en  génie   :   l'enthou- 
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siasme  contenu,  actif  et  éloquent.  C'était  la  statue 
grave  de  la  Prière,  la  femme  de  Dieu,  pour  lui  appli- 
quer cette  belle  et  simple  expression  des  hommes  de 
bien  par  excellence  :  «  C'est  un  homme  de  Dieu  ». 
Quand  j'appris  sa  mort  prématurée,  qui  la  cueillait 
avant  l'été,  mais  déjà  avec  tous  ses  fruits,  ma  pre- 
mière pensée  fut  un  cantique  de  glorification  et  non 
de  larmes.  On  ne  pleure  pas  ce  qu'on  invoque.  Son 
souvenir,  pour  tous  ceux  qui  l'ont  connue,  ressemble 
moins  à  un  deuil  qu'à  une  transfiguration. 

Séparé  de  cette  société  depuis  i83o,pardes  prin- 
cipes et  des  sentiments  politiques  différents,  je  n'ai 
plus  conservé  de  rapports  avec  cette  maison  que 
ceux  du  respect  et  des  vœux  pour  le  bonheur  de  sa 
famille  et  pour  la  gloire  de  son  nom. 


II 


La  seconde  pièce  de  ce  recueil  est  une  ode 
mystique  à  un  homme  dont  j'avais  été  l'ami,  et  qui, 
affligé  par  la  perte  d'une  femme  pieuse  et  charmante, 
cherchait  sa  consolation  dans  le  sacerdoce.  On  y 
remarcpie,  dès  cette  époque,  une  énergique  aspi- 
ration à  la  lumière  dans  le  culte.  La  raison  seule  est 
froide,  la  piété  seule  est  souvent  une  superstition  ; 
la  raison  pieuse  est  la  perfection  de  l'adoration.  Je 
l'ai  exprimé  dans  ce  vers  : 

Plus  il  fait  jour,  mieux  ou  voit  Dieu  ! 

M.  de  Genoude  est  mort  depuis  ce  temps-là,  tou- 
jours la  plume  du  journaliste  à  la  main.  Je  lui  ai  dit 
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paisible,  silencieux,  et  j)our  ainsi  dire  invisible  à 
côté  de  vous.  Seulement,  si  la  conversation  prenait 
un  tour  philosophique  ou  sentimental,  si  1  on  se  trouvait 
en  face  d'un  de  ces  grands  problèmes  de  la  pensée, 
si  l'on  passait  devant  un  beau  site,  si  l'on  s'arrêtait 
devant  une  peinture,  si  l'on  écoutait  une  musique,  si 
on  lisait  une  page,  le  mot  juste  que  chacun  cherchait 
pour  rendre  sa  sensation  sortait  à  voix  basse  de  sa 
bouche;  il  avait  mieux  vu,  mieux  compris,  mieux 
senti,  mieux  deviné,  mieux  révélé  que  tout  le  monde. 
On  se  taisait  et  l'on  admirait,  et  lui-même  rentrait 
dans  sa  modestie  et  dans  son  silence.  Grande  et  belle 
âme  qui  aurait  pu  produire,  et  qui  resta  stérile  à 
force  de  sentiment  et  de  perfection. 


Le  dix-septième  recueillement,  adressé  enréponse 
aune  admirable  épître  de  M.  Adolphe  Dumas,  jeune 
poète  qui  a  grandi  depuis  et  qui  grandit  encore,  est 
une  de  mes  poésies  que  je  relis  avec  le  ])lus  d  indul- 
gence paternelle.  Elle  a  la  facilité  du  loisir,  l'insou- 
ciance de  l'homme  qui  s'endort,  la  sérénité  du 
bonheur.  J'étais  oisif,  insouciant,  heureux,  quand  je 
l'écrivis  au  pied  d'un  chêne  à  Saint-Point,  un  jour 
d'été,  en  i838.  En  la  relisant,  j'y  sens  encore  le 
rayon  sur  ma  page,  le  tremblement  de  la  feuille  sur 
mon  pajiier,  le  vent  rafraîchissant  du  champ  de  blé 
sur  mon  front.  Je  venais  de  lire,  peu  de  jours  avant, 
quelques  épîtres  d'Horace  et  de  Voltaire,  le  Scvigné 
immortel  de  la  poésie  familière.  J'ai  moi-même  un 
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goût  naturel  très  vif  pour  ce  genre  pédestre  de 
poésie.  J'aurais  aimé  à  écrire  une  épopée  domes- 
tique dans  le  style  de  l'Arioste  ou  de  Don  Juan.  J'ai 
été  retenu  par  le  sentiment  de  respect  |)our  la 
poésie;  j'ai  craint  de  faire  une  profanation.  Les  vers 
sont  la  forme  transcendante  et  pour  ainsi  dire  divi- 
nisée de  la  pensée  :  les  remplir  de  rien,  c'est  les 
avilir.  Il  ne  faut  pas  mettre  le  vin  de  Champagne 
dans  le  calice  des  holocaustes.  On  peut  enchâsser 
ses  larmes  dans  les  vers,  mais  son  rêve,  non.  Voihi 
pourquoi  mes  vers  ont  été  toujours  graves,  souvent 
tristes,  quelquefois  |)ieux.  jamais  ou  rarement  légers. 
Mais  je  comprends  cependant  la  conversation  en 
vers;  et  quand  je  n'aurai  plus  ni  passions  dans  le 
cœur,  ni  aspirations  élevées  dans  l'àme,  ni  idées 
dans  la  tête,  ni  larmes  dans  la  mémoire,  je  repren- 
drai avec  plaisir  la  causerie  familière  en  vers  sou- 
riants et  indolents,  sur  le  ton  de  cette  lettre  à 
Dumas. 

VI 

La  vingt  et  unième  poésie  de  ce  recueil  est  adressée 
à  M.  Dargaud,  traducteur  de  Job  et  historien  de  Marie 
Stuart,  ama  de  la  seconde  époque  de  ma  vie,  et  j'es- 
père aussi  de  la  dernière.  Cette  méditation  i^car 
c'en  est  une,  et  une  des  plus  inspirées)  a  été  peu 
connue  jusqu'à  présent  du  public,  parce  qu'elle  n'a 
été  insérée  que  dans  ce  volume,  publié  presque  sans 
retentissement  dans  un  moment  où  l'esprit  public 
était  déjà  distrait  de  la  poésie  par  le  pressentiment 
des  révolutions  prochaines.  Néanmoins,  si  je  faisais 
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un  choix  parmi  mes  faibles  œuvres,  je  conserverais 
ce  cantique  comme  un  des  moins  imparfaits.  J  y 
retrouve  toutes  les  grandes  images  que  mon  voyage 
en  Judée  a  laissées  dans  mes  yeux,  toutes  les  voix 
du  désert  qu'il  a  laissées  dans  mon  oreille.  Pour 
comprendre  le  roi  des  poètes  de  l'âme,  David,  il 
faut  avoir  vu  les  sables  désolés  de  Jéricho,  les 
rochers  sinistres  de  Saint-Saba;  il  faut  avoir  écouté, 
l'oreille  à  terre,  filtrer  goutte  à  goutte  la  fontaine 
unique  et  aride  de  Siloé,  dans  le  ravin  de  Jérusalem. 
J'ai  rêvé  mentalement  tout  cela  en  écrivant  le  canti- 
que sur  David  :  je  sais  par  cœur  ses  plus  admirables 
psaumes,  je  prie  avec  ses  versets,  je  chante  et  je 
pleure  intérieurement  aux  sons  de  sa  harpe.  Job, 
Homère,  David,  sont  les  trois  poètes  de  ma  prédi- 
lection. On  ne  descend  pas  plus  profondément  dans 
l'abîme  de  la  destinée  humaine  que  Job,  on  ne 
retrace  pas  plus  pathétiquement  la  nature  humaine 
qu'Homère,  on  ne  gémit  pas  plus  douloureusement 
que  David.  Les  poètes  qui  les  ont  suivis  ont  été  des 
artistes  :  ceux-là  sont  des  hommes,  plus  que  des  hom- 
mes, des  géants  de  l'expression!  Quand  on  les  a  lus, 
on  n'a  qu'à  se  taire. 

VU 

Voici  l'origine  de  ce  vingt-quatrième  recueille- 
ment, intitulé  Utopie. 

Il  y  avait  à  Mâcon  un  jeune  médecin  né  à  Dijon, 
nommé  Bouchard,  une  de  ces  natures  studieuses, 
sérieuses,  silencieuses,  recueillies  en  elles-mêmes, 
qui  ne  montrent  rien  au  dehors,  qui  se  contentent, 
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comme  l'écrin,  de  contenir  des  choses  exquises,  et 
qui  ne  se  révèlent  ce  (ju'elles  sont  qu'involontai- 
rement et  par  hasard.  Exclusivement  occupé  de  sa 
profession,  savant  et  charitable,  M.  Bouchard  se 
répandait  peu;  je  ne  le  connaissais  que  de  vue.  Je 
ne  soupçonnais  pas  en  lui  un  émule  en  poésie. 

A  mon  départ  pour  l'Orient,  en  i832,  il  écrivit  ces 
adieux  poéti([ues  et  touchants  qu'on  lira  à  la  fin  de 
ce  volume;  il  ne  me  les  adressa  même  pas.  Je  ne  les 
connus  que  deux  ans  plus  tard,  à  mon  retour,  par 
un  ami  commun,  fureteur  obligeant  de  toutes  les 
belles  choses,  qu'on  appelait  M.  Ronot,  et  qui  vient 
de  laisser,  en  mourant,  une  place  vide  dans  tous  les 
bons  cœurs  du  pays.  Ces  vers  me  ravirent;  je  voulus 
remercier  l'auteur  dans  sa  langue.  Je  tâchai  de 
m'élever  par  la  pensée  à  la  hauteur  où  M.  Bouchard 
s'était  placé  pour  contempler  le  large  horizon  de 
l'avenir.  J'écrivis  Y  Utopie.  Je  la  consacrai  à  son  nom. 

Cette  méditation  est  certainement,  selon  moi,  une 
des  moins  indignes  du  regard  des  philosophes,  peut- 
être  aussi  des  poètes.  Je  n'ai  jamais  ouvert  plus  large 
mon  aile,  si  j'ai  des  ailes;  jamais  vu  de  plus  haut, 
jamais  regardé  plus  loin,  jamais  touché  de  plus  près. 
Quand  je  veux  me  souvenir  que  je  fus  poète,  ce  sont 
des  strophes  de  l'Utopie  que  je  me  plais  à  me  réciter. 
Mais  cette  méditation,  comme  toutes  celles  de  ce  vo- 
lume, était  demeurée  Inconnue  :  hahent  sua  fata  libelli. 
Ce  n'était  pas  le  tenq)s  des  vers.  J'espère  toujours 
que  l'heure  de  cette  contemplation  reviendra.  Il  faut 
pardonner  ces  illusions  aux  artistes  :  sans  l'espérance 
d'être  un  jour  compris,  que  feraient-ils? 
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Depuis  ce  temps,  le  jeune  médecin  M.  Bouch;ircl 
est  rentré  aussi  dans  le  silence;  il  passe  humble- 
ment sa  vie  au  chevet  des  pauvres  malades.  Il  amis 
sa  poésie  en  actions  :  il  sera  moins  déçu  que  nous, 
qui  la  mettons  en  vers. 


VIII 


Voici  comment  j'écrivis  ces  strophes  sur  la  cloche 
de  Saint-Point,  à  une  époque  de  ma  vie  où  je  n'écri- 
vais plus  que  de  la  prose  : 

Je  suis  voisin  de  campagne  d  un  jeune  homme  qui 
porte  un  nom  illustre  dans  les  lettres  du  dix-huitième 
etdu  dix-neuvième  siècle  à  la  fois,  le  nomdelhistorien 
de  la  Révolution  française,  M.  de  Lacretelle.  Ce  jeune 
homme  a  été  nourri  de  haute  littérature  dans  une 
maison  où  l'histoire,  la  poésie,  l'éloquence,  sont  ce 
que  Cicéron  appelait  les  dieux  lares  de  sa  bibliothèque 
h  Arpinum.  La  nature  semblait  l'y  avoir  prédestiné  : 
il  a  l'âme  élevée,  le  cœur  sensible,  l'imagination 
impressionnable,  l'esprit  délicat,  le  goût  épuré.  Il 
a,  par-dessus  tout,  ce  qu'on  nommait  jadis  le  feu 
sacré,  c'est-à-dire  l'enthousiasme,  qui  allume  tout. 
Il  a  balbutié  presque  en  naissant  de  beaux  vers  : 
quand  les  années  l'auront  mûri,  il  portera  des  fruits 
sains  et  de  toutes  les  saveurs  ;  le  nom  de  sa  famille 
éclatera  en  lui  par  quelque  autre  côté  de  gloire  lit- 
téraire on  politique.  Quant  à  son  cœur,  il  est  le  cœur 
d'un  enfant,  il  n'a  ni  pli  ni  repli;  c'est  un  premier 
mouvement  toujours  bon,  et  un  premier  mot  tou- 
jours heureux.  On  le  lit  sur  son  visage,  et  ce  visage 
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est  son  meilleur  livre.  J'aime  ce  jeune  homme  comme 
on  aime  un  vieux  portrait  de  soi-même  peint  pen- 
dant sa  fleur  de  jeunesse,  et  qu'on  retrouve  par 
hasard  au  fond  d'un  portefeuille,  avec  ses  cheveux 
blonds,  ses  yeux  non  encore  ternis,  et  son  expres- 
sion de  candeur  sur  ses  lèvres  de  seize  ans. 

Un  soir  de  l'année  1840,  je  le  vis  arriver  à  Saint- 
Point;  il  venait  me  faire  ses  adieux,  il  partait  pour 
l'Italie.  Je  lui  donnai  l'hospitalité  familière  d'un 
hôte  qui  réjouit  toujours  et  qui  n'embarrasse  jamais 
la  maison.  Il  coucha  au  dernier  étage  d'une  haute 
tour  dont  la  fenêtre  ou  plutôt  la  lucarne  ouvre  sur 
la  vallée,  en  face  du  clocher  roman  de  la  vieille 
église  de  Saint-Point.  Il  n'y  a  qu'un  jet  de  pierre 
ou  un  vol  de  passereau  entre  ce  clocher  et  cette 
tour;  le  moindre  ébranlement  de  la  cloche  fait  tinter 
les  vitres,  et  réveille  avant  le  jour  mes  hôtes  dans 
leurs  lits.  L'Angélus  du  matin  éveilla  le  jeune  poète; 
il  entendit  dans  ces  sons,  souvent  importuns,  des 
accents  que  nous  n'y  discernons  pas  nous-même.  Il 
se  leva,  et  il  écrivit  d'admirables  et  touchantes  stro- 
phes. Il  partit  avant  l'heure  oîi  je  vois  mes  hôtes  le 
matin,  chargeant  le  vieux  palefrenier  qui  lui  sella 
son  cheval  de  me  remettre  un  papier  :  ce  papier  con- 
tenait ses  beaux  adieux  en  vers.  Je  fus  attendri  en 
les  recevant  ;  ils  ébranlèrent  eu  moi  je  ne  sais  cpielles 
fibres  sensibles  et  douloureuses  qui  dorment  mal  au 
fond  de  ma  mémoire.  Je  me  crus  encore  poète,  parce 
que  j'étais  encore  ému.  Le  jour  était  chaud.  Je  pris 
mon  fusil,  un  livre  à  marges  blanches  et  larges,  un 
crayon.  Je  gravis  la  montagne;  je  lis  lever,  sans  les 
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tirer,  quelques  familles  de  |)erdrix  grises  qui  me  con- 
naissent, et  qui  revinrent  aver  confiance  becqueter 
la  hi'uyère  autour  de  mon  arme  couchée  à  terre.  J'en- 
tendis de  loin  la  cloche  de  midi,  à  travers  les  bois  ; 
je  m'assis  sous  un  châtaignier  dont  les  racines,  sou- 
levées de  terre,  forment  un  divan  naturel  de  gazon, 
et  j'écrivis  lentement  ces  vers.  Le  soir,  en  rentrant, 
je  les  envoyai  par  un  garde  au  château  de  Cormatin, 
séjour  de  M.  de  Lacretelle. 

Ces  vers  sur  la  cloche  de  mon  village  sont  du  petit 
nombre  de  ceux  que  je  voudrais  conserver,  non 
comme  un  titre  de  gloriole  jioétique,  mais  comme 
un  souvenir  de  sentiment  vrai  et  d'affection  durable; 
je  les  placerais,  si  j'étais  à  moi-même  mon  propre 
juge,  au  meilleur  rang  des  Méditations  ou  des  Har- 
monies. Ce  n'est  pas  de  l'art,  c'est  de  la  nature; 
ce  n'est  pas  du  son,  c'est  une  palpitation  du  cœur; 
ce  n'est  pas  de  l'encre,  ce  sont  des  larmes  écrites.  Si 
j'avais  publié  cela  vingt  ans  plus  tôt,  on  les  saurait 
par  cœur.  Personne  ne  les  a  lus  :  ce  n'est  plus 
l'heure.  Les  dates  sont  beaucoup  dans  les  choses  : 
le  monde  avait,  quand  ils  parurent,  d'autres  soucis. 
Seulement  les  dates  reviennent;  il  y  a  des  anniver- 
saires d  idées  dans  la  vie  des  siècles,  comme  il  y  a 
des  anniversaires  de  naissance  et  d'événement  dans 
la  vie  des  individus.  Dante  a  été  oublié  pendant 
trois  siècles,  et  puis  tout  à  coup  l'Europe  s'est  aper- 
çue qu'elle  avait  une  grande  épopée  originale  enfouie 
dans  les  traditions  littéraires  de  la  Toscane.  Milton 
a  dormi  plus  d'un  siècle  dans  son  tombeau,  sans 
qu'on    eût    déroulé   dans    le   manuscrit  du   Paradis 
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perdu  le  legs  immortel  qu'il  avait  fait  à  l'Angieterre. 
Boileau  a  fait  croire  pendant  cent  cinquante  ans  à 
la  France  que  Pétrarque,  ie  plus  accompli  des  poètes 
de  sentiment,  égal  en  expression  à  Virgile,  n'était 
qu'un  faiseur  de  sonnets  et  un  rimeur  de  jeux  de 
mots;  puis  l'heure  du  grand  et  divin  Pétrarque  est 
revenue,  et  ce  sera  l'heure  éternelle,  et  on  le  nom- 
mera à  jamais  le  Platon  mélodieux  des  poètes. 

Je  ne  dis  pas  cela  pour  moi  :  tout  ce  que  j'ai  écrit 
de  vers  ne  vaut  pas  un  sonnet  jiarfait  de  Pétrarque; 
mais  je  le  dis  pour  expliquer  à  mes  lecteurs,  toute 
proportion  gardée,  pourquoi  des  méditations  mé- 
diocres ont  eu  leur  sourire  de  gloire,  et  pourquoi 
YUtop/e,  Y  Epure  à  Dumax  et  la  Cloche  de  Saint- 
Point  sont  restées  dans  l'ombre  et  dans  l'oubli.  Les 
hommes  ont  des  hasards  de  célébrité  comme  les 
lieux  :  voilà!  Ils  ne  doivent  ni  s'enorgueillir  de  leur 
succès  ni  s'humilier  de  leur  revers,  mais  faire  de 
leur  mieux  dans  tous  les  temps,  et  s'en  rapporter  de 
leurs  œuvres  à  leurs  œuvres  plus  qu'à  la  renommée. 


L\ 


Viennent  ensuite,  à  NL  Aimé  Martin,  les  strophes 
semi-sérieuses  sur  ses  livres,  c'est-à-dire  ;>  M.  Aimé 
Martin  sur  sa  vie,  car  sa  vie  c'était  sa  pensée.  Il  est 
mort  le  dernier  des  hommes  de  lettres  :  il  s'est 
consumé  en  pensant. 

La  France  a  perdu  en  lui  un  bon  et  modeste  écri- 
vain; j'ai  perdu  j)lus  :  j  ai  perdu  un  véritable  ami, 
indulgent  par  tendresse,  sévère  par  tendresse  aussi 
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quand  il  le  fallait  pour  moi.  Je  ne  le  regretterai 
jamais  assez.  Il  vivait  en  moi,  et  son  testament 
même  était  jjlein  de  mon  nom  :  il  se  léguait  tout  en- 
tier après  lui,  cœur,  gloire  et  fortune,  à  mon  souvenir. 

Je  l'avais  connu  tard,  pendant  un  voyage  qu'il 
faisait  avec  sa  femme  en  Italie;  il  me  connaissait 
comme  poète.  Je  l'accueillis  à  Florence  comme  un 
compatriote,  et  comme  un  poète  aussi.  Son  caractère 
était  encore  très  au-dessus  de  son  talent,  c'est-à- 
dire  que  ce  qui  fait  l'homme  était  en  lui  très  supé- 
rieur à  ce  qui  fait  l'artiste.  Or,  quand  on  approche 
de  très  près,  l'artiste  disparaît  et  l'homme  reste. 
Dans  Aimé  Martin  ce  cpii  était  vraiment  grand, 
c'était  la  honte. 

Il  était  né  quoique  temps  avant  la  Révolution, 
dans  le  petit  village  de  Rilleux,  sur  les  hords  du 
Rhône,  auprès  de  Lyon.  Son  père,  propriétaire 
rural,  d  une  fortune  aisée,  lui  avait  fait  donner  une 
éducation  savante.  Il  avait  la  passion  de  la  littéra- 
ture, parce  qu'elle  est  la  forme  de  la  pensée  et  le 
signe  de  la  civilisation. 

S'il  était  né  à  Athènes,  ou  à  Alexandrie,  ou  à 
Jérusalem,  il  aurait  été  du  nombre  de  ces  disciples 
qui  laissaient  tout  pour  s'attacher  à  un  philosophe, 
à  un  sage,  à  un  prophète,  et  pour  se  donner,  dans 
son  école  ou  dans  sa  secte,  la  seule  famille  à  laquelle 
ils  se  dévouassent  ici-bas,  la  famille  spirituelle.  Il 
aimait  la  poésie  aussi,  non  pas  précisément  pour 
elle-même,  mais  comme  un  véhicule  de  vérité  qui 
fait  sonner  plus  haut  et  qui  porte  plus  loin  les  idées. 
Il  commença  par  écrire  un  livre  didactique  sur  la 
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science  naturelle,  entremêlé  et  illustré  de  vers  faciles 
et  gracieux.  Ce  livre  lui  fit  une  renommée  précoce 
dans  un  temps  où  l'on  ne  comprenait  en  France, 
sous  l'Empire,  la  poésie  que  comme  un  élégant 
badinage  rimé,  un  jeu  de  la  langue,  de  l'oreille  et 
de  lesprit;  mais  il  ne  s'enivra  pas  de  son  succès 
poétique  :  il  sentait  le  pi'emier  qu'il  y  avait  une 
poésie  ù  découvrir  au  fond  du  cœur,  qui  n'était  pas 
ce  gazouillement  suranné  du  bout  des  lèvres.  11  se 
plongea  dans  les  fortes  études.  La  contention  d'esprit 
vers  la  gloire  littéraire  ne  l'absorbait  pas  tellement 
qu'il  ne  lui  restât  un  grand  goût  vers  les  autres 
gloires  futiles  de  la  jeunesse.  Grand  de  taille,  souj)le 
de  membres,  sculpté  en  atblète,  l'œil  prompt  et  vif, 
le  pied  et  la  main  lestes,  le  visage  taillé  à  rudes 
équarrissures,  mais  la  bouche  line  et  le  sourire 
illuminé  de  bienveillance  et  de  franchise,  il  s'adonna 
à  tous  les  exercices  qui  fortifient  et  assouplissent  le 
corps  :  il  passait  une  partie  de  ses  journées  dans  les 
salles  d'armes,  luttant  avec  les  grands  maîtres  d'es- 
crime du  temps.  Cette  analogie  de  goût  contribua  plus 
tard  à  nous  lier.  Il  devint  le  roi  du  fleuret,  le  Saint- 
Georges  du  Jour,  la  première  lame  de  l'Europe.  Il  avait 
la  vie  de  tous  ses  adversaires  à  la  pointe  de  son 
épée,  mais  il  n'avait  point  d'ennemis;  il  ne  savait 
pas  haïr.  Le  combat  n'était  qu'un  jeu  d'adresse  pour 
lui,  une  philosophie  de  mouvement  ;  jamais  une  goutte 
de  sang  ne  tacha  sa  supériorité  dans  les  armes  :  il 
aurait  donné  le  sien  pour  un  enfant.  Il  cherchait 
un  maître  en  philosophie  :  l'amour  le  lui  donna. 
Bernardin  de   Saint-Pierre,    l'auteur   de  Paul  et 
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Fil-faillie,  un  des  premiers  livres  du  cœur,  vivait 
alors  à  Paris.  C'était  un  beau  vieillard  de  près  de 
quatre-vingts  ans,  tel  que  les  bas-reliefs  de  mai'bre 
aiitiijue  nous  représentent  le  philosophe  de  Sunium 
entouré  de  ses  disciples,  1  œil  inspiré,  la  bouche 
d'or,  les  cheveux  flottants,  le  geste  affectueux  et 
grave.  Ce  beau  vieillard  conservait  sous  la  neige 
l'adoration  de  la  jeunesse  et  de  la  beauté.  Il  venait 
d'épouser  une  jeune  lille  d'un  grand  nom,  de  formes 
accomplies,  d'un  esprit  sérieux  et  tendre,  d'une 
vertu  pieuse,  Mlle  de  Pelleport. 

Elle  avait  un  culte  et  prescjue  une  adoration  pour 
ce  sage,  beau  d'une  autre  beauté  lui-même,  qui  lui 
avait  conlié  ses  derniers  jours.  Aimé  Martin,  intro- 
duit comme  disciple  chez  Bernardin  de  Saint-Pierre, 
conçut  une  pure  et  respectueuse  passion  pour  cette 
jeune  femme,  fleur  de  dix-neuf  ans,  croissant  si 
près  d'un  tombeau.  Il  était  trop  probe  de  cœur 
pour  avouer  son  sentiment  à  celle  qui  en  était  l'ob- 
jet, et  pour  déshériter  ce  vieillard  du  bonheur  et 
de  la  sécurité  de  son  dernier  amour  :  il  ne  se  l'a- 
voua pas  à  lui-même  tant  cjue  M.  de  Saint-Pierre 
vécut;  mais,  à  son  insu,  il  y  eut  dans  son  dévoue- 
ment pour  son  maître  quelque  chose  de  plus  filial 
et  de  plus  tendre  que  si  ce  philosophe  n'eût  pas  eu 
cette  Héloise  dans  sa  maison. 

Quelque  temps  après  la  mort  de  Bernardin  de 
Saint-Pierre,  Aimé  Martin,  devenu  célèbre  et  riche, 
demanda  et  obtint  dans  la  main  de  sa  jeune  veuve 
la  récompense  de  sept  années  de  servitude  volon- 
taire, comme  Jacob.  Jamais  union  ne  présenta  un 


AVEC    LE    LECTEUR  xxxiii 

spectacle  plus  touchant  et  plus  continu  de  bonheur. 
Le  culte  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  était  encore 
vivant  dans  cette  maison  :  son  image  était  partout, 
ses  maximes  sur  les  lèvres,  sa  mémoire  dans  les 
deux  cœurs.  Le  mari  et  la  femme  se  sentaient  éga- 
lement ses  enfants  ;  ils  m'aimèrent  surtout  parce 
que  j'aimais  moi-même  Bernardin  de  Saint-Pierre  : 
ma  mère  l'avait  connu;  elle  m'avait  nourri  de  ses 
Études  de  la  nature  et  de  ses  poèmes,  si  simples,  qu'ils 
sont  le  lait  des  enfants  comme  le  vin  des  vieillards. 

Aimé  Martin  est  mort  quelque  temps  avant  notre 
dernière  révolution.  Il  avait  le  pressentiment  des 
grandes  révélations  que  Dieu  fait  aux  honniies  par 
ces  événements,  plus  forts  qu'eux.  Les  monarchies 
et  les  républiques  lui  étaient  indifférentes;  mais  il 
croyait  à  l'avènement  progressif  des  vérités  nouvelles 
en  tout  genre,  et  il  priait  Dieu  de  les  répandre  sur 
l'humanité  avec  le  moins  de  foudres  possible  sur  les 
nouveaux  Sinaïs. 

J'étais  à  Paris,  je  serrais  sa  main  mourante  :  il 
me  dit,  en  nous  séparant,  ces  deux  mots,  les  der- 
niers qu'il  ait  prononcés  avant  les  balbutiements  des 
derniers  rêves  :  «  Courage  et  espérance  en  Dieu  !  » 
.Te  les  entends  encore,  je  les  entendrai  toujours.  Je 
le  conduisis  à  sa  dernière  demeure,  et  je  prononçai, 
le  i)ied  sur  sa  tombe,  l'adieu  de  ses  nombreux  amis'. 

I.  DISCOURS 

proxoxcé  slr  lv  tombe  de  m.  al.mlc  martix 

Messieurs, 
Nous   voici    .in-Ivcs   auprès   de   la  tombe  de  l'auteur  de  Paul  r.t 
VI.  c 


E\TUETli:\ 


(](•  sont  les  seules  pai'ules  ()ue  j'aie  jamais  proïKiiicées 
sur  uue  tuuibe,  où  Dieu  seul  doit  i)arlei';  ujais  il  lal- 


f-^irgiiiie  et  des  Elu  les  de  la  iiiiliire,  pour  v  d/'jioscr  \c  disoijilc  y 
C(')tL-   du  iii::itrc. 

Je  n'ai  jninais  parlé  en  face  d'un  cercueil.  Ouand  riioinme 
entre  par  cette  ])ortc  niystcrieu<;e  dans  l'immortalité,  aucim  bruit 
<]<?  la  terre  ne  doit  le  suivre,  selon  moi,  excepté  le  liruit  i'.e<,  pas 
des  amis  qui  raccom|)agnent  jusqu'au  seuil.  Il  y  a  entre  ces  deux 
^i^s,  dont  l'une  commence,  dont  l'autre  finit  au  bord  de  cette 
fosse,  un  abîme  qu'aucune  parole  liumaine  ne  peut  franchir.  Sur 
cette  limite  de  l'inKni,  tout  paraît  petit,  même  ce  qu'il  y  a  de 
plus  grand  dans  l'homme,  ses  affections  et  ses  douleurs.  Taisons- 
nous  donc,   si  nous  regardons  du  cjté  éternel  de  ce  sépulcre. 

Mais  si  nous  regardons  du  côté  terrestre,  disons  aux  survivants 
quel  fut  l'horame  que  nous  ensevelissons  ici  dans  l'estime  univei- 
sclle  de  ses  cimteraporains,  dans  la  mémoire  bienveillante  de  sim 
siècle  et  dans  les  inconsolables  regrets  de  ses  amis.  Toute  la 
vie  d'Aimé  Martin  se  raconte  en  un  mot.  11  fut  un  homme 
<le  lettres  dans  l'anticpie  et  grande  signification  de  ce  mot;  c'est- 
à-dire  ([u  après  avoir  jeté  un  regard  sur  toutes  les  occupations, 
sur  toutes  les  ambitions,  sur  toutes  les  gloires,  qui  s'offrent  a 
l'homme  de  talent  à  son  entrée  dans  la  vie,  il  n'en  trouva  qu'une 
(ligne  de  lui  :  cultiver  sa  pensée,  ])erfectionncr  son  intelligence, 
grandir,  ennoblir,  élever,  diviniser  son  âme,  et  la  rapporter  à  son 
Créateur  plus  lumineuse,  plus  j)ure,  plus  sainte,  qu'il  ne  l'avait 
reçue  de  ses  mains.  Découvrir  Dieu  dans  ses  ccuvres,  le  faire 
conij)rendre,  adorer,  bénir  dans  sa  création,  ce  fut  sa  tâche  ii  lui. 
Sa  vie  entière  ne  fut  que  travail;  ce  travail,  qu'un  acte  de  foi 
dans  la  Providence  ici-bas,  dans  l'immortalité  ailleurs.  Si  la  tombe 
devait  tromper  les  espérances  de  l'homme  de  bien,  aucun  mou- 
rant n'eût  été  plus  déçu  que  lui  par  le  néant.  Mais  celui  qui  ne 
trompe  pas  l'instinct  d'un  moucheron  ne  trompera  pas  le  pressen- 
timent du  juste;  il  est  entré,  n'en  doutons  pas,  en  possession  de 
SCS  esjiérances  et  en  jouissance  de  sa  foi. 

Quelle  était  fa  philosophie?  Vous  le  savez  tous,  vous  qui  avez 
recueilli  comme  moi,  dans  ses  livres  ou  dans  ses  entretiens,  les 
Confidences  de  son  âme.  Sa  philosophie,  c'était  la  sagesse  humaine 
du  genre  humain  dépouillée    des  erreur^   de   chaque   siècle  et   de 
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lait  une  voiv  à  tant  de  larmes,  et  ses  amis  voulurent 
in.i  voïK. 


f.h;if(iie  sectej  datant  de  la  raismi  liuiiiainc,  et  venant  se  déposeï 
dans  l'Évangile  comme  dans  un  réservoii'  commua  de  toutes  les 
morales,  pour  coider  de  là  dans  des  canaux  divers  en  se  grossis- 
sant et  en  s'épurant  toujours  dans  les  idées,  dans  les  mœurs,  dans 
les  institutions  d'un  monde  indéfiniment  pertectible.  Il  avait  trouvé 
dans  sa  vie  même  l'occasion  et  pour  ainsi  dire  la  filiation  de 
ses  idées  :  il  avait  épousé  la  veuve  de  liernardin  de  Saint-Pierre; 
liélas!  deux  fois  veuve  aujourd'hui  de  deux  nobles  amis,  digne 
elle-même  de  cette  alliance  avec  des  pensées  et  des  génies 
qu'elle  était  faite  pour  comprendre,  qu'elle  était  digne  d'inspirer. 

Jean-Jacques  Rousseau,  sur  la  lin  de  ses  jours,  dans  ses  pro- 
menades solitaires  et  dans  ses  herborisations  autour  de  Paris,  avait 
vcrSc-  son  ilnie  dans  oelle  de  Bernardin  de  Saint-Pierre;  à  son 
tour,  l'auteur  de  Paul  et  f'iigiiiie,  ilans  sa  vieillesse, avait  versé  la 
sienne  dans  le  cœur  d'Aimé  Martin,  son  plus  cher  disciple.  En 
sorte  que,  par  une  chaîne  non  interrompue  de  conversations  et 
de  souvenirs  rap])rochés,  l'âme  d'Aimé  Martin  avait  contracté  pa- 
renté avec  les  âmes  de  Fénclou,  de  Jean-Jacques  Rousseau  et  de 
Bernardin  de  Saint-Pierre  :  société  s|)iritualiste,  génération  intel- 
lectuelle de  Platon,  dont  il  aurait  été  si  doux  à  notre  ami  de  pré- 
voir que  les  noms  seraient  prononcés  sur  son  cercueil,  comme 
ceux  de  ses  ])arrains  dans  l'immortalité. 

Sa  vie  privée  ne  fut  qu'une  longue  série  d'amitiés.  11  compta 
toujours  parmi  les  plus  illustres  celle  de  M.  Laine,  ce  ministre 
])hilosoi)lic,  digne,  si  les  temps  l'avaient  permis,  d'être  un  jour 
<lans  notre  histoire  nommé   le  Turgot  de   la   liberté! 

Parmi  ces  amitiés,  ne  faut-il  pas  compter  au  premier  rang  celle 
qu'il  contracta  avec  le  brave  général  (lazan,  dont  vous  voyez  les 
larmes  tomber  sur  trois  cendres  à  la  fois  devant  vous,  qu'il  avait 
choisi,  avec  l'admirable  ]>révoyance  de  son  cœur,  ]K)ur l'époux  de 
SI  fille  adoptive,  et  qui  lui  rendit  en  sentiment  filial  ce  qu'il  lui 
avait  d(mné  en  bonheur  dans  une  épouse  justement  adorée? 

Enfin,  vous  tous  qui  attestez,  j)ar  votre  concours  ici,  l'attache- 
ment qui  vous  unit  à  sa  mémoire,  est-il  im  seul  d'entre  vous  qui 
ni  se  dise  dans  son  cœur  :  «  Un  des  meilleurs  d'entre  n(jus  nous 
a  quittés!  » 
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Qii  il  assiste  en  paix  à  nos  efforts,  et  (|Vi'il  nous 
redise  encore,  du  haut  du  eiel  :  «  Courage  et  espé- 
rance! »  La  France  a  ijesoin  des  deuv. 


Quant  ;i  moi,  qu'une  amilié  j)lus  intime  et  plus  privée  eneore 
unissait,  depuis  vingt  .nns,  à  ce  fiere  de  mon  cœur  et  de  mon 
clidix,  je  i>uis  dire  que  j'enferme  avec  lui  dans  ce  sépulcre  une 
part  des  meilleurs  jours  de  mon  passé,  de  mes  plus  sublimes  con. 
versations  ici-has,  et  de  nos  plus  cliercs  es])éranees  de  réunion 
dans  le  sein  de  ce  Dieu  qui  a  créé  l'amitié  pour  faire  sii])porter  la 
terre,  et  qui  a  crée  la  mort  pour  faire  regarder  au  delà  du  tom- 
beau! 
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Que  lui  fait  la  fleur  bleue  ou  blanche 

Qui,  liée  en  faisceau  doré, 

Sur  le  bras  qui  l'emporte,  penche 

Son  front  mort  et  décoloré  ? 
«  Portez  les  blonds  épis  sur  mon  aire  d'argile! 
«  Faites  jaillir  le  blé  de  la  paille  fragile! 
«  La  fleur  parfumera  le  froment  de  son  miel, 
«  Et,  broyé  sous  la  meule  où  Dieu  fait  sa  mouture, 
«  Ce  grain  d'or  deviendra  la  sainte  nourriture 

«  Que  rompent  les  enfants  du  ciel!  » 

Seigneur!  ainsi  tu  l'as  cueillie. 

Aux  jours  de  sa  félicité. 

Cette  femme  qui  multiplie 

Ton  nom  dans  sa  postérité. 
En  vain,  dans  le  lit  d'or  dont  ses  jours  étaient  l'onde, 
On  voyait  resplendir  l'eau  limpide  et  profonde, 
En  vain  sa  chevelure  à  ses  pieds  ruisselait. 
En  vain  un  tendre  enfant,  dernier  fruit  de  sa  couche, 
Ouvrait  les  bras  à  peine  et  s'essuyait  la  bouche 

Teinte  encor  de  son  chaste  lait. 

Tu  vois  cette  âme  printanière, 

Fructifiant  avant  l'été, 

Répandre  en  dons  comme  en  prière 

Son  parfum  de  maturité  ; 
Et  tu  dis  à  la  Mort,  ministre  de  ta  grâce  : 
«  Laisse  tomber  sur  elle  un  rayon  de  ma  face, 
«  Qu'elle  sèche  d'amour  pour  mes  biens  immortels  !  » 
Et  la  Mort  t'obéit  et  t'apporte  son  âme, 
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Comme  le  vent  enlève  une  langue  de  flamrne 
De  la  flamme  de  tes  autels! 

O  Dieu,  que  ta  loi  nous  est  rude! 

Que  nos  cœurs  saignent  de  tes  coups! 

Quel  vide  et  quelle  solitude 

Fait  cette  absence  autour  de  nous! 
Par  quel  amour  jaloux,  par  quel  cruel  mystère. 
De  tout  ce  qui  l'ornait  dépouilles-tu  la  terre  ? 
N'avons-nous  jnis  besoin  d'exemple  et  de  flambeau? 
Et,  pour  que  ton  regard  sans  trop  d  horreur  s'y  pose. 
Dieu  saint,  ne  faut-il  pas  que  quelque  sainte  rose 

Te  parfume  ce  vil  toiiil)eau? 

Elle  était  ce  thym  des  collines 

Que  l'aurore  semble  attirer, 

Que  pour  embaumer  nos  poitrines 

Nos  lèvres  venaient  respirer  ! 
Dans  cet  air  froid  du  monde  infecté  de  nos  vices, 
Ses  lèvres  de  corail  étaient  deux  frais  calices 
D'où  coulait  ta  parole  en  célestes  accents. 
Combien  de  fois  moi-même,  embaumé  de  ses  grâces. 
Comme  en  sortant  d'un  temple,  en  sortant  de  ses  traces, 

Je  sentis  mon  cœur  plein  d'encens  ! 

Oh  !  qui  jamais  s'approcha  d'elle 
Sans  éprouver  sur  son  tourment 
D'une  brise  surnaturelle 
Le  divin  rafraîchissement? 
Au  timbre  de  sa  voix,  au  jour  de  sa  paupière, 
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Amis,  qui  ne  sentit  fondre  son  cœur  de  pierre, 
Et  ne  dit  en  soi-même,  en  l'écoutant  parler. 
Ce  que  disait  l'apôtre  au  disciple  incrédule  : 
«  Ne  sens-tu  pas,  mon  cœur,  quelque  chose  qui  brûle, 
a  Et  qui  demande  à  s'exhaler?  » 

Elle  était  née  un  jour  de  largesse  et  de  fête, 
D'une  femme  immortelle  au  verbe  de  prophète  ; 
Le  génie  et  l'amour  la  conçurent  d'un  vœu! 
On  sentait,  à  l'élan  que  retenait  la  règle, 
Que  sa  mère  l'avait  couvée  au  nid  de  l'aigle. 
Sous  une  poitrine  de  feu. 

Les  palpitations  de  l'âme  maternelle 
Au  delà  du  tombeau  se  ressentaient  en  elle; 
Elle  aimait  les  hauts  lieux  et  le  libre  horizon; 
Un  élan  naturel  l'emportait  vers  les  cimes 
Où  la  création  donne  aux  âmes  sublimes 
Les  vertiges  de  la  raison. 

Dès  qu'un  seul  mot  rompait  le  sceau  de  ses  pensées, 
On  les  voyait  monter,  vers  le  ciel  élancées, 
Jusqu'où  monte  au  Très-Haut  la  contemplation. 
Son  œil  avait  l'éclair  du  feu  sur  une  armure, 
Et  le  son  de  sa  voix  vibrait  comme  un  murmure 
Des  grandes  harpes  de  Sion- 

Elle  montait  ainsi  jusqu'où  l'on  perd  de  vue 
L'âme  contemplative  à  son  Dieu  confondue, 
Perçant  avec  la  foi  les  voiles  de  la  mort  ; 


CANTIQUE 

Et  revenait,  semblable  à  l'oiseau  du  déluge, 
Rapporter  un  rameau  de  pai\  et  de  refuge 
Aux  faibles  qui  doutaient  du  bord. 

L'amour  qui  l'enlevait  la  ramenait  au  monde, 
Non  pas  pour  s'abreuver  comme  nous  de  son  oiulc, 
Non  pas  pour  se  nourrir  du  pain  qu'il  a  levé. 
Mais  pour  faire  eboisir,  parmi  la  graine  amère, 
A  ces  petits  enfants  dont  elle  était  la  mère, 
Quelques  tiges  de  sénevé. 

Ce  grain  qu'elle  cbercbait  comme  la  poule  gratte 
Le  froment  ou  le  mil  sur  une  terre  ingrate, 
C'était,  Seigneur,  c'était  les  lettres  de  ta  loi  ; 
C'était  le  sens  caché  dans  les  mots  du  saint  livre, 
Dont  le  silence  parle  et  dont  l'esprit  fait  vivre 
Ceux  (jui  se  nourrissent  de  foi  ! 


Au  bruit  du  monde  qui  l'admire 
Et  se  pressait  pour  l'escorter. 
Comme  l'onde  autour  du  navire 
Pour  l'engloutir  ou  le  porter; 
Aux  nœuds  d'une  gloire  inqiortune 
Qui  l'encbaînait  à  sa  fortune. 
Elle,  é|)rise  d'autre  trésor, 
A  l'œil  de  l'amitié  ravie, 
Qui  regardait  luire  sa  vie 
Humble  dans  un  cbandelier  d'or  ; 
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Aux  roulis  inconstants  de  l'onde, 

Où  le  souffle  orageuv  des  airs 

L'agitait  sur  la  mer  du  monde 

A  la  lueur  de  nos  éclairs  ; 

A  ces  foudres,  à  ces  naufrages 

Qui  jettent  sur  tous  nos  rivages 

iVos  respects  avec  nos  débris  ; 

A  ces  tempêtes  populaires 

Qui  font  sombrer  dans  leurs  colères 

Ceux  que  soulevaient  leurs  mépris, 

Elle  écbappait  rêveuse  et  tendre 

Par  ce  divin  recueillement 

Qui  fait  silence  pour  entendre 

Le  vol  de  l'ange  au  firmament. 

Grâce  au  bras  que  son  Clirist  lui  prête. 

Elle  marchait  sur  la  tempête 

Sans  tremper  ses  pieds  au  milieu; 

Et  cette  figure  céleste, 

Esprit  et  corps,  n'était  qu'un  geste 

Qui  foulait  l'onde  et  montrait  Dieu. 

Quelle  ombre  du  Très-Haut  sur  elle! 
Quelle  auguste  et  sainte  pudeur. 
Comme  un  séraphin  sous  sou  aile, 
La  revêtait  de  sa  splendeur  ! 
Comme  toute  profane  idée 
Disparaissait  intimidée 
Sous  le  rayon  de  sa  beauté  ! 
Comme  le  vent  de  pure  flamme 


CANTIQUE 

Balayait  de  devant  cette  âme 
Toute  cendre  de  volupté  ! 


Ton  amour,  ô  Seigneur,  et  dans  l'amour  suprême 
L'amour  de  ses  enfants  en  qui  le  chrétien  t'aime  ; 
Sur  leurs  cœurs  ulcérés  cette  huile  de  ta  foi; 
Ces  aumônes  d'esprit  en  pages  de  ta  loi; 
Ces  pains  multipliés  pour  nourrir  leurs  misères; 
Ces  conversations  la  nuit  avec  ses  frères 
Pour  charmer  leur  exil  en  se  parlant  de  toi; 
Ces  cœurs  fertilisés  se  fondant  en  i)rières 

Aux  hymnes  du  prophète-roi  : 
C'étaient  là  de  ses  nuits  les  voluptés  sévères. 
Anges  qui  les  voiliez,  oh  !  redites-les-moi  ! 

Dites,  oiseaux  évangéliques. 
Passereaux  du  sacré  jardin, 
Dont  les  notes  mélancoliques 
Enchantent  les  flots  du  Jourdain; 

Saintes  colombes  de  ces  saules, 
Qui,  joignant  vos  pieds  de  rubis. 
Veniez  percher  sur  les  épaules 
Du  pasteur  des  douces  brebis; 

Oiseaux  cachés  parmi  les  branches 
Sur  les  bords  du  sacré  vivier. 
Qui  couvrez  de  vos  ailes  blanches 
Le  térébinthe  et  l'olivier; 
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Vous  qui,  même  à  son  agonie, 
Accourant  à  sa  sainte  voix. 
Veniez  mêler  votre  harmonie 
Aux  gémissements  de  sa  croix  ; 

Dites  quels  amoureux  messages 
Ou  de  tristesse  ou  de  douceur, 
Du  désert  et  des  saints  rivages 
Vous  apportiez  à  cette  sœur  ! 

Dites  quelles  saintes  pensées 
Sous  l'arbre  de  la  Passion, 
Dites  quelles  larmes  versées 
Sur  la  poussière  de  Sion, 

Vous  remportiez  sur  les  racines 
Du  jardin  des  saintes  douleurs. 
Et  vous  versiez  dans  les  piscines 
Où  Jésus  répandit  ses  pleurs  ! 

Ces  colombes  un  jour  aux  rives  immortelles 
Emmenèrent  d'ici  cette  sœur  avec  elles 
Pour  goûter,  o  Seigneur,  combien  ton  ciel  est  douv  ! 
Elle  alla  se  poser  sur  les  rosiers  mystiques 
Que  le  Siloé  baigne  au  jardin  des  canti(|ues, 
Et  ne  revint  plus  [)armi  nous! 

Elle  n'est  plus!  Le  jour  a  pâli  de  sa  perte. 

Oi!i  son  cœur  comblait  tout,  que  la  place  est  déserte  ! 

Berceau  de  ses  enfants,  maison  de  son  époux, 
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Seuil  des  temples  sacrés  où  pliaient  ses  genoux, 
Prisons  dont  sa  clet  d'or  écartait  les  verrous. 
Porte  des  malheureux  par  son  aumône  ouverte, 

Comment  vous  consolerez-vous  ? 
Et  nous,  cœurs  ténébreux  dont  la  lampe  est  couverte, 

Nous,  ses  amis,  que  ferons-nous? 

Remplirons-nous  les  cieux  du  cri  de  nos  alarmes? 
Nous  inonderons-nous  de  cendres  et  de  larmes? 
Répandrons-nous  notre  âme  en  lamentations, 
Comme  ceux  qui  n'ont  pas  l'espoir  dans  leurs  calices, 
Et  qui  ne  mêlent  pas  le  sel  des  sacrifices 
A  l'eau  de  leurs  afflictions? 

Non  !  nos  yeux  souilleraient  d'une  tache  profane 
De  l'immortalité  la  robe  diaphane  : 
Pleurer  la  mort  des  saints,  c'est  la  déshonorer. 
Quand  Dieu  cueille  son  fruit  mûr  sur  l'arbre  de  vie, 
A  qui  donc  appartient  la  douleur  ou  l'envie? 
Qui  donc  a  le  droit  de  pleurer? 

Non!  nous  élargissons  les  ailes  de  notre  âme 
Pour  aimer  l'esprit  pur  où  nous  aimions  la  femme. 
Epoux,  enfants,  amis,  point  de  pleurs,  point  d'adieu! 
Celle  dont  ici-bas  l'ombre  s'est  éclipsée 
Devient  pour  nos  esprits  une  sainte  pensée 
Par  (|ui  notre  âme  monte  à  Dieu. 
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Gloire  ;i  Dieu!  grâce  à  la  terre, 
Qui,  s'ornant  de  si  beauv  dons, 
Par  un  terrible  mystère 
Te  rend  ceux  que  nous  perdons  ! 
Gloire  à  ce  morceau  d'argile 
Où,  dans  une  chair  fragile 
Qu'anime  un  sacré  levain, 
Avec  un  souffle  de  vie 
Prêtée  un  jour  et  ravie. 
Tu  fais  un  être  divin! 

Frères,  qu'elle  sera  belle 
La  société  des  saints 
Où  va  nous  attirer  celle 
Qui  vit  encor  dans  nos  seins; 
Où  s'uniront  dans  la  gloire 
Comme  dans  cette  mémoire 
Génie,  amour  et  beauté. 
Ces  trois  sublimes  images 
De  tes  plus  parfaits  ouvrages, 
Symbolique  trinité! 

Là  ces  âmes  fugitives 

Qui,  sans  se  poser  au  sol. 

Ne  font,  chercliant  d'autres  rives, 

Qu'effleurer  nos  flots  du  vol; 

Là  ces  natures  célèbres 

Qui  traversent  nos  ténèbres 

En  y  jetant  leur  éclair; 

Là  ces  enfants  et  ces  femmes. 
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Toute  cette  fleur  des  âmes 
Qui  laisse  un  parfum  dans  l'air! 

Vous  y  souriez  ensemble 

A  ceux  qui  cherchent  vos  pas, 

Divins  esprits  que  rassemble 

Le  cher  souci  d'ici-bas! 

J'y  vois  ta  grâce,  ô  ma  mère! 

Et  toi,  goutte  trop  amère 

De  mou  calice  de  fiel, 

Fleur  à  ma  tige  enlevée 

Et  dans  mon  cœur  retrouvée, 

Qui  donnez  son  nom  au  ciel! 

Apparitions  célestes. 
Disparaissant  tour  à  tour, 
Qui  d'en  haut  nous  font  les  gestes 
Que  fait  l'amour  à  l'amour; 
Tendresses  ensevelies 
Sous  tant  de  mélancolies, 
Qu'un  jour  doit  ressusciter; 
Feux  que  notre  nuit  voit  poindre  : 
Oh  !  mourons  pour  les  rejoindre  ! 
Vivons  pour  les  mériter! 


Un  jour  elle  disait  à  celui  qui  la  pleure  : 
«  Le  monde  n'a  qu'un  son,  la  gloire  n'a  qu'une  heure. 
Suspendez  votre  harpe  aux  piliers  du  saint  lieu  ! 
Mélodieux  écho  des  accords  pro[)hétiques. 
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Chantez  aux  jours  nouveaux  les  éternels  cantiques, 
Dieu  donc  n'est-il  pas  toujours  Dieu?  » 

Je  lui  jurai,  Seigneur,  de  célébrer  ta  gloire; 
Et  le  vent  de  la  vie  emporta  ma  mémoire, 
Et  le  courant  du  monde  effaça  ses  accents; 
Et  le  foyer  divin  où  ta  flamme  tressaille 
Dans  mon  cœur  oublieux  brûla  l'herbe  et  la  paille, 
Au  lieu  de  brûler  ton  encens. 

Et  maintenant  je  viens,  comme  Marthe  et  Marie, 
Qui  portaient  à  Jésus  l'encens  de  Samarie, 
Et  trouvèrent  ses  bras  morts  et  crucifiés. 
Acquitter  au  Seigneur  mon  denier  sur  ta  tombe, 
Et  gémir  tristement  ce  cantique  qui  tombe 
Comme  une  larme  sur  ses  pieds. 


Il 
A   M.  DE  GENOUDE 

SUR  SON  ORDINATION 

Monceau,  décembre  i835. 

Du  sein  expirant  d'une  femme 
Qui  te  montra  le  ciel  du  geste  de  l'adieu, 
Une  nuit  de  douleur  déracine  ton  âme, 
Et  du  lit  nuptial  jette  ta  vie  à  Dieu, 
(^omme  un  vase,  où  l'enfant  distrait  se  désaltère, 
Frappé  d'un  coup  trop  fort  laisse  fuir  sa  liqueur, 
Ton  âme  laisse  fuir  les  eaux  de  notre  terre, 

Et  la  mort  a  fêlé  ton  cœur! 

Tu  ne  boiras  ])lus  de  notre  onde, 
ïu  ne  tremperas  plus  tes  lèvres  ni  tes  mains 
A  ces  courants  troublés  où  les  ruisseaux  du  monde 
Versent  tant  d'amertume  ou  d'ivresse  tuix  humains; 
L'âme  du  prêtre  en  vain  à  notre  air  ey  posée 
Est  la  peau  de  brebis  qu'étendait  Gédéon  : 
On  trouvait  le  matin  sèche  de  la  rosée 

La  miraculeuse  toison. 
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Dieu  seul  remplira  ton  calice 
Des  pleurs  tombés  d'en  haut  pour  laver  le  péché, 
De  la  sueur  de  sang,  et  du  fiel  du  sup|)lice, 
Et  de  l'eau  de  l'égout  par  l'éponge  séché. 
Comme  ces  purs  enfants  qu'à  l'autel  on  élève 
Laissent  tondre  leurs  fronts  jusqu'au  dernier  cheveu. 
Tu  couperas  du  fer  les  rejets  de  ta  sève 

Pour  jeter  ta  couronne  à  Dieu. 

Tu  détacheras  de  nos  voies 
Tes  pieds  nus  qui  suivront  leurs  sentiers  à  l'écart  ; 
Dans  nos  courtes  douleurs,  dans  nos  trompeuses  joies, 
De  notre  pain  du  jour  tu  laisseras  ta  part; 
Tu  ne  combattras  plus  sous  l'aube  et  sous  l'étole  : 
C'est  la  paix  du  Seigneur  que  ta  main  doit  tenir; 
Tu  n'élèveras  plus  en  glaive  de  parole 

La  \o\\  qui  ne  doit  que  bénir. 

Tu  chercheras,  le  long  du  fleuve, 
Les  rencontres  du  Christ  ou  du  Samaritain; 
L'infirme,  le  lépreux,  l'orphelin  et  la  veuve 
Viendront  sous  ton  figuier  s'asseoir  dès  le  matin; 
Ton  cœur  vide  de  soins  se  remplira  des  nôtres  ; 
Ton  manteau,  si  j'ai  froid,  l'hiver  sera  le  mien, 
Et  pour  prendre  et  porter  tous  les  fardeaux  des  autres 

Ton  bras  déposera  le  tien. 

Comme  le  jardinier  mystique 
Qui  suivait  d'Emmaûs,  en  rêvant,  le  chemin, 
Et,  relevant  les  fleurs  au  soleil  symbolicpie, 
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Marchait  en  émondant  les  tiges  de  la  main, 
Tu  prendras  dans  chaque  âme  et  dans  chaque  pensée 
Ce  qui  la  fane  aux  bords  ou  la  ronge  au  milieu, 
Ce  qui  l'incline  à  terre  ou  la  tient  affaissée, 
Et  tu  lèveras  tout  à  Dieu  ! 

Cependant  trois  enfants  sans  mère 
Te  suivront  du  regard  et  du  pied  aux  autels, 
Et  se  diront  entre  eux  :  «  Ce  saint  fut  notre  père 
Quand  il  portait  son  nom  dhomme  chez  les  mortels  ». 
Et  les  peuples  émus  penseront  en  eux-mcme, 
V^oyant  leurs  bras  pendus  à  tes  robes  de  lins. 
De  l'amour  du  Seigneur  combien  il  faut  qu'on  aime 

Pour  laisser  ses  fds  orphelins  ! 

C'est  ainsi  que  Sion  contemple 
Le  cèdre  du  Liban,  taillé  pour  le  saint  lieu, 
Qui  soutient  la  charpente  et  parfume  le  temple. 
Incorruptible  appui  de  la  maison  de  Dieu  ; 
Tandis  que  les  rejets  de  ses  propres  racines 
Reverdissent  aux  lieux  qu'il  ombrageait  avant, 
Et,  se  multipliant  sur  les  rudes  collines. 

Souffrent  le  soleil  et  le  vent. 

Toi  pourtant,  qui  dans  ta  poitrine 
Oses  prendre  et  j)orter  l'aigle  des  vieilles  lois, 
Comme  Paul  à  Tarsys  pi'it  l'œuf  de  la  doctrine 
Et  le  portait  éclore  au  soleil  d'autrefois, 
Ses  ailes  d'aujourd'hui  les  as-tu  regardées? 
Sais-tu  si  deux  mille  ans  l'oiseau  n'a  pas  grandi? 
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S;iis-tu  quelle  heure  il  est  au  cadran  des  idées, 
Et  si  l'aurore  est  le  midi?... 


Si  l'oiseau  retourne  à  son  aire  ? 
Si  l'œuf  des  vérités  qu'il  ne  peut  contenir 
N'est  pas  éclos  plus  loin  et  n'a  pas  changé  l'ère 
D'où  son  jour  plus  parfait  datera  l'avenir? 
Sais-tu  quel  vol  nouveau  son  œil  divin  mesure? 
De  quel  nuage  il  veut  s'abattre,  et  sur  quels  bords? 
Et,  jusqu'au  soir  des  temps  pour  (ju'il  se  transfigui'e, 

Combien  il  lui  faut  de  Thabors?... 

Quand  le  Fils  de  l'Homme  au  Calvaire, 
Premier  témoin  de  Dieu,  sur  sa  croix  expira. 
Le  rideau  ténébreux  du  sombre  sanctuaire 
Dans  le  temple  ébranlé  du  coup  se  déchira; 
Le  jour  entra  tout  pur  dans  l'ombre  des  symboles, 
Les  fantômes  sacrés  d'Oreb  et  de  Siiia 
Pâlirent  aux  éclairs  des  nouvelles  paroles. 

Et  le  passé  s'illumina. 

O  Christ!  n'était-ce  pas  ton  signe? 
N'était-ce  pas  pour  dire  à  l'antique  maison 
Que  de  voiler  le  jour  nulle  arche  n'était  digne? 
Qu'une  aube  se  levait  sans  ombre  à  l'horizon? 
Que  Dieu  ne  resterait  caché  dans  nul  mystère  ? 
Que  tout  rideau  jaloux  se  fendrait  devant  toi  ? 
Que  ton  'Verbe  brûlait  son  voile  ?  et  que  la  terre 

N'aurait  que  ton  rayon  pour  foi? 
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Nouveaux  fils  des  saintes  demeures, 
Dieu  parle  :  regardez  le  signe  de  sa  main! 
Des  pas,  encor  des  pas  pour  avancer  ses  heures! 
Le  siècle  a  fait  vers  vous  la  moitié  du  chemin. 
Comprenez  le  prodige,  imitez  cet  exemple; 
Dfkhirez  ces  lambeaux  des  voiles  du  saint  lieu  ; 
Laissez  entrer  le  jour  dans  cette  nuit  du  temple  : 

Plus  il  fait  clair,  mieux  on  voit  Dieu  ! 

Voyez  se  presser  à  la  porte 
Cette  foule  en  rumeur  d  adorateurs  sans  voix 
Oui  court  après  ses  dieux  que  la  raison  emporte. 
Comme  autrefois  Lahan  après  ses  dieux  de  bois! 
\e  tirez  plus  les  siens  de  l'arche  des  symboles. 
Mais  dites-lui  qu'aux  sens  le  temps  les  a  repris, 
Que  tous  ces  dieux  de  chair  n'étaient  que  des  idoles, 

Et  d'aller  au  Dieu  des  esprits! 

Hâtez  cette  heure  fortunée 
Où  tout  ce  r(iii  languit  de  la  soif  d'adorer. 
Sous  larche  du  Très-Haut  d'astres  illuminée 
Pour  aimer  et  bénir  viendra  se  rencontrer  ! 
Oue  le  mystère  entier  s'éclaire  et  se  consomme! 
Le  Verbe  où  s'incarna  l'antique  vérité 
Se  transfigure  encor  :  le  Verbe  s'est  fait  homme, 

Le  Verbe  est  fait  humanité! 

La  foi  n'a-t-elle  point  d'aurore? 
A"-tnt  qu'à  l'horizon  l'astre  des  cieux  ait  lui, 
D-ins  ces  foyers  des  nuits  qu'un  jour  lointain  colore 
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On  croit  le  reconnaître  à  ces  feux  teints  de  lui; 
Mais  lui-même,  noyant  les  phares  de  ses  plages 
Dans  des  flots  de  splendeur  et  de  sérénité, 
Efface  en  avançant  ses  multiples  images 
Sous  sa  rayonnante  unité  ! 


III 
AUX   ENFANTS 

DE   MADAME    LEONTINE    DE    GENOUDE 


Pauvres  petits  enfants,  qui  demandez  sans  cesse 
A  votre  père  en  deuil  ce  que  c'est  que  la  mort, 
Et  pourquoi  vos  berceaux  s'éveillent  sans  caresse, 
Et  quand  donc  finira  le  sommeil  qu'on  \'  dort; 

Taisez-vous,  grandissez!  Vous  n'aurez  plus  qu'en  songe 
Ces  baisers  sur  le  front,  ces  doigts  dans  vos  cheveux, 
Ce  nid  sur  deux  genoux  où  votre  cou  se  plonge. 
Ce  cœur  contre  vos  cœurs,  et  ces  veux  dans  vos  youv. 

L'amour  qui  vous  sevra  vous  fait  la  vie  amère; 
Votre  lait  s'est  tari,  comme  à  ce  pauvre  agneau 
Qu'un  pasteur  vigilant  sépare  de  sa  mère. 
Pour  lui  faire  brouter  l'herbe  avec  le  troupeau. 

Vous  n'aurez  qu'une  vague  et  lointaine  mémoire 
De  tout  ce  qu'au  matin  la  vie  a  de  plus  doux, 
Et  l'amour  maternel  ne  sera  qu'une  histoire 
Qu'un  père  vous  dira,  seul  et  pleurant  sur  vous! 
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Qiiaiid  vous  voudrez,  enfants,  retrouver  dans  votre  ânic 
Ces  souvenirs  scellés  sous  le  marbre  étouffant, 
Ces  sons  de  voix,  ces  mots,  ces  sourires  de  femme, 
Oîi  l'àmc  d'une  mère  est  visible  à  l'enfant; 

Quand  vous  voudrez  rêver  du  ciel  sur  cette  terre, 
Que  de  pleurs  sans  motif  vos  yeux  déborderont; 
Quand  vous  verrez  des  fds  sur  le  sein  de  leur  mère, 
Qu'un  père  entre  ses  mains  vous  cachera  le  front, 

Venez  sur  celte  tombe,  où  l'herbe  croît  si  vite. 
Vous  asseoir  à  ses  pieds  pour  prier  en  son  nom, 
Appeler  Léontine,  et  du  ciel  qu'elle  habite 
Implorer  son  regard,  dont  Dieu  fasse  un  rayon  ! 

De  l'éternel  styour,  le  regard  de  son  âme 

Est  un  astre  toujours  sur  ses  enfants  levé. 

Ainsi  l'aigle  est  au  ciel;  mais  son  regard  de  flamme 

Veille  encor  de  si  haut  le  nid  qu'elle  a  couvé. 


A   MADAME   '" 

QUI    FONDAIT    UNE    SALLE    d'aSILE 
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Les  lionceaux  ont  des  asiles, 
Les  oiseaux  du  ciel  ont  des  nids  : 
Les  pauvres  mères  de  nos  villes 
N'ont  point  de  toits  pour  leurs  petits. 

Oli!  rouvrez-leur  des  bras  de  mère, 
Donnez-leur  le  lait  et  le  pain. 
Et  gardez  de  la  graine  amère 
Le  van  qui  leur  épaud  le  grain! 

Et  vous,  venez,  timide  enfance, 
Bénissez  Dieu  sur  leurs  genoux; 
Jamais  sa  tendre  Providence 
Ne  sourit  sous  des  traits  plus  doux. 


A    M.     WAP 


POETE    HOLr.AKDAIS 


EN  REPONSE  A  UNE  ODE  ADRESSEE  A  L  AUTEUR 


SUR  LA  MORT  DE  SA  FILLE 


Que  le  ciel  et  mon  cœur  bénissent  ta  pensée, 
Toi  qui  pleures  de  loin  ce  que  la  mort  ma  pris  ! 
Et  que  par  ta  pitié  cette  larme  versée 

Devienne  une  perle  sans  prix  ! 
Que  l'ange  de  ton  cœur  devant  Dieu  la  suspende 
Pour  la  faire  briller  de  la  splendeur  des  cieux, 
Et  qu'en  larmes  de  joie  un  jour  il  te  les  rende, 

Ces  pleurs,  aumône  de  tes  yeux  ! 

Oh  !  quand  j'ai  lu  ce  nom  qui  remplissait  naguère 
De  joie  et  de  clarté  mon  oreille  et  mon  cœur, 
Ce  nom  que  j'ai  scellé  sur  mes  lèvres  de  père 

Comme  un  mystère  de  douleur  ; 
Quand  je  l'ai  lu  gravé  sur  ta  funèbre  page, 
Un  nuage  à  mes  yeux  de  mon  cœur  n  monté. 
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Et  j'ai  dit  en  moi-même  :  «  Il  n'est  donc  nulle  i)lage 
Où  quelque  ange  ne  lait  porté  ?  » 

Et  qu'ai-je  fait,  dis-moi,  i)our  mériter,  o  barde. 
Que  ton  front  se  couvrît  de  cendre  avec  le  mien? 
Dieu  n'avait  i)as  remis  cette  enfant  sous  ta  garde, 

Mon  bonheur  n'était  pas  le  tien! 
Nous  parlons  ici-bas  des  langues  étrangères. 
L'onde  de  mes  torrents  n'est  pas  l'eau  que  tu  bois; 
Mais  l'âme  comprend  l'âme,  et  la  pitié  rend  frères 

Tous  ceux  dont  le  cœur  est  la  voix. 

Toute  voix  qui  la  nomme  entre  au  fond  de  mon  âme  : 

Je  ne  puis  sans  pâlir  en  entendre  le  son. 

Et  j'adore  de  l'œil  jusqu'aux  lettres  de  flamme 

Qui  composaient  son  divin  nom. 
Le  jour,  la  nuit,  tout  haut  ma  bouche  les  épelle, 
Comme  si  dans  leur  sens  ces  lettres  l'enfermaient! 
Il  semble  à  mon  amour  que  quelque  chose  d'elle 

Vit  dans  ces  sons  qui  la  nommaient. 

Oh!  si  comme  mon  cœur,  si  tu  l'avais  connue! 
Si  dans  le  plus  divin  de  tes  songes  d'amant 
Cette  forme  angélique  une  heure  était  venue 

Luire  devant  toi  seulement  ; 
Si  le  rayon  vivant  de  son  regard  céleste, 
Ce  rayon,  dont  mon  œil  douze  ans  fut  réjoui, 
Eût  plongé  dans  le  lien  comme  un  éclair  qui  reste 

A  jamais  dans  l'œil  ébloui; 
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Si  ses  cheveus,  pareils  aux  rayons  de  l'aurore, 
Dont  sa  mère  lissait  les  soyeux  écheveaux, 
Déployant  les  reflets  du  cuivre  qui  les  dore, 

Avaient  déroulé  leurs  anneaux; 
Si  tu  les  avais  vus  en  deux  ailes  de  femme. 
Sur  sa  trace  en  courant  après  elle  voler 
Et  découvrir  ce  front  oii  les  baisers  de  l'âme 

Allaient  deux-mêmes  se  coller; 

Si  ton  oreille  avait  entendu  lliarmonie 
De  sa  voix  où  déjà  vibraient  à  l'unisson 
L'innocence  et  l'amour,  le  cœur  et  le  génie. 

Modulés  dans  un  même  son; 
Si  de  ce  doux  écho  ton  oreille  était  pleine. 
Et  si,  passant  ton  doigt  sur  ton  front  incertain. 
Comme  moi  tu  sentais  encor  la  tiède  haleine 

De  ses  longs  baisers  du  matin: 

Comme  moi  tu  n'aurais  qu'un  seul  nom  sur  la  bouche. 
Qu'une  blessure  au  cœur,  qu'une  image  dans  1  œil. 
Qu'une  ombre  sur  tes  pas,  qu'un  rêve  dans  ta  couche. 

Qu'une  lampe  au  fond  du  cercueil  ! 
Elle.  elle,  et  toujours  elle!  elle  dans  chaque  aurore! 
Elle  dans  l'air  qui  flotte,  afin  d"y  respirer! 
Elle  dans  le  passé,  pour  s'y  tourner  encore  ! 

Elle  au  ciel,  pour  le  désirer! 

C'était  1  unique  fleur  de  l'Eden  de  ma  vie 
Où  le  parfum  du  ciel  ne  se  corrompît  pas. 
Le  seul  esprit  d  en  haut  que  la  mort  assouvie 
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N'eût  point  éloigné  de  mes  pas  ! 
C'était  de  mes  beaux  jom-s  la  plus  pure  pensée. 
Que  Dieu  d'un  vœu  d'amour  me  permît  d'animer 
Pour  que  dans  ce  beau  corps  mon  âme  retracée 

Pût  se  réfléchir  et  s'aimer! 

Je  la  vois  devant  moi,  la  nuit,  comme  une  étoile 
Dont  la  lueur  me  cherche  et  vient  me  caresser; 
Le  jour,  comme  un  portrait  détaché  de  la  toile 

Qui  s'élance  pour  m'embrasser. 
Je  la  vois,  s'enfmant  dans  mon  sein  qui  l'adore, 
Faire  éclater  de  là  son  rire  triomphant, 
Ou,  du  sein  de  sa  mère,  à  mon  baiser  sonore 

Apporter  ses  lèvres  d'enfant. 

Je  la  vois,  grandissant  sous  les  [)almiers  d'Asie, 
Se  mûrir  aux  rayons  de  ces  soleils  nouveaux. 
Et,  rêveuse  déjà,  lutter  de  poésie 

Avec  le  chant  de  ses  oiseaux. 
J'entends  à  son  insu  se  révéler  son  âme 
Dans  ces  vagues  soupirs  d'un  cœur  qui  se  pressent, 
Préludes  enchantés  de  ces  accords  de  femme. 

Où  l'âme  va  donner  l'accent. 

Oui,  pour  revivre  encor,  je  vis  dans  son  image  : 
Le  cœur  plein  d'un  objet  ne  croit  pas  à  la  mort. 
Elle  est  morte  pour  vous  qui  cherchez  son  visage. 
Mais  pour  nous  elle  est  près,  elle  vit,  elle  dort. 
Je  l'entends,  je  l'appelle,  et  je  sais  que  chaque  heure 
Avance  l'heure  fixe  où  je  vais  la  revoir; 
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Et  je  (lis  chaque  jour  au  penser  qui  la  pleure  : 
«  A  domiiiii  !  peut-être  à  ce  soir!  » 

Oh  !  si  de  notre  amour  l'espoir  était  le  rêve  ! 
Si  nous  ne  devions  pas  retrouver  dans  les  cieux 
Ces  êtres  adorés  qu'un  ciel  jaloux  enlève, 
Que  nous  suivons  du  cœur,  que  nous  cherchons  des  yeux 
Si  je  ne  devais  plus  revoir,  toucher,  entendre. 
Elle!  elle  qu'en  esprit  je  sens,  j'entends,  je  vois, 
A  son  regard  d'amour  encore  me  suspendre, 
Frissonner  encore  à  sa  voix: 


Si  les  hommes,  si  Dieu  me  le  disait  lui-même; 
Lui,  le  maître,  le  Dieu,  je  ne  le  croirais  pas: 
Ou  je  lui  répondrais  par  l'éternel  blas|)hème. 

Seule  réponse  du  trépas  : 
Oui,  périsse  et  moi-même  et  tout  ce  qui  respire, 
Et  ses  mondes  et  lui,  lui  dans  son  ciel  moqueur. 
Plutôt  que  ce  regard,  plutôt  que  ce  sourire. 

Que  cette  image  dans  mon  cœur! 

Mais  toi  qui  m'as  compris,  toi  dont  la  voix  mortelle 
Rend  la  voix  dans  mon  sein  à  des  échos  si  chers; 
Toi  qui  me  dis  son  nom,  toi  qui  fais  parler  d'elle 

La  langue  immortelle  des  vers  ; 
Que  les  anges  du  ciel  recueillent  ta  parole  ! 
Cette  jiarole  aida  mes  larmes  à  sortir. 
Et  que  le  chant  du  ciel,  dont  ta  voix  me  console, 

Dans  ta  vie  aille  retentir! 


A    M.    WAP  ay 

Pour  ce  tribut  pieux  de  ta  paupière  humide, 
Puisses-tu,  jusqu'au  soir  de  tes  jours  de  l)onlicnr, 
Ne  voir  à  ton  foyer  jamais  de  place  vide, 

D'abîme  creusé  dans  ton  cœur! 
Et  puisse  à  ton  chevet,  veiUant  ton  agonie. 
Une  enfant  dans  son  sein  recevoir  ton  adieu, 
Essu\er  ta  sueur,  et,  comme  un  doux  génie, 

Cacher  Ui  mort,  et  montrer  Dieu! 
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A  MADAME  LA  DUCHESSE  DE  IV*' 

SUR     SON     ALBUM 


11  est  une  langue  secrète, 

Dialecte  silencieux, 

Que  sait  l'amant  ou  le  poète, 

Et  que  les  yeux  parlent  aux  \eux. 

Qu'importe  la  langue  parlée? 
Le  langage  humain  n'est  qu'un  art, 
Mais  cette  langue  révélée, 
Dieu  la  lit  avec  le  regard  ! 

Une  femme  aux  cheveux  de  soie, 
Qu'on  voit  marcher  sur  son  chemin. 
Et  dont  le  bras  nu  vous  coudoie, 
Oh  !  n'est-ce  pas  un  mot  divin  ? 

Il  dit  ivresse,  il  dit  génie, 
Grâce,  amour,  candeur,  pureté  : 
Les  yeux  en  boivent  l'harmonie 
Et  le  sens  en  est  volupté. 
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Il  retentit  longtemps  dans  l'âme, 
Comme  dans  l'oreille  une  voix, 
Et  la  belle  image  de  femme 
Est  comme  un  air  redit  cent  fois. 

O  noble  et  suave  figure, 
Où  rayonne  ivresse  et  langueur, 
Mot  caressant  de  la  nature, 
Que  ne  dis-tu  pas  dans  le  cœur? 


VII 


A  UNE  JEUNE  ^lOLDAVE 


Paris,  24  jiinvier    iS3;. 

Souvent  en  respirant  ces  nocturnes  haleines 
Qui  des  monts  éloignés  descendent  sur  les  plaines 
Ou  des  bords  disparus  sur  les  vagues  des  mers, 
On  croit  dans  ces  odeurs,  que  l'esprit  décompose, 
Respirer  le  parfum  des  lis  ou  de  la  rose, 
Apporté  de  loin  par  les  airs. 

L'imagination,  cet  œil  de  la  pensée, 
,Se  figure  la  tige  aux  rochers  balancée 
Exhalant  pour  vous  seul  son  souffle  du  matin. 
«   Je  t'aime,  lui  dit-on,  violette  ou  pervenche, 
«   O  sympathique  fleur  dont  l'urne  qui  se  penche 
«  M'adresse  ce  parfum  lointain! 

«  Comme  un  amant  distingue  entre  de  jeunes  têtes, 

<  Parmi  ces  fronts  charmants  qui  décorent  nos  fêtes, 

c  L'odeur  des  blonds  cheveux  dont  se  souvient  son  cœur, 

«  A  travers  ces  parfums  mystérieux  et  vagues 
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«  Que  l;i  brise  des  nuits  fait  flotter  sur  les  vagues 
«   Je  démêle  et  bois  ton  odeur!  » 

Ainsi,  fleur  «lu  Danube  attacliée  à  sa  rive, 
A  travers  tes  forêts  ton  doux  encens  ni'arrive, 
El  mon  cœur  enivré  se  demande  :  «  Pourquoi, 
Pourquoi  la  vierge  assise  au  pied  du  svcomore, 
En  murmurant  les  vers  d'un  pays  qu'elle  ignore, 
Rougit-elle  en  pensant  à  moi? 

C'est  que  la  poésie  est  l'haleine  de  l'âme. 
Que  le  vent  porte  loin  aux  oreilles  de  femme, 
Et  qui  leur  parle  bas  comme  une  voix  d'amant; 
Que  la  vierge  attentive  à  la  strophe  touchante 
Croit,  entre  sa  pensée  et  le  livi'e  qui  chante, 
Sentir  un  invisible  aimant! 

Oh  !  combien  de  baisers  d'une  bouche  secrète 
Sur  la  page  sacrée  a  reçus  le  poète 
Sans  en  avoir  senti  le  délirant  frisson  ! 
Oh!  qu'il  voudrait,  semblable  aux  notes  de  sa  lyre, 
Aller  boire  un  regard  des  3'eux  qui  vont  le  lire. 
Envieux  d'un  rêve  et  d'un  son!... 


VIII 


AMITIE   DE   FEMME 


A   mada:.ie    i/**,    sur   soîv   album 


Amitié,  douv  repos  de  l'âme, 
Crépuscule  charmant  des  coeurs, 
Pourquoi  dans  les  yeux  d'une  femme 
As-tu  de  plus  tendres  langueurs? 

ïa  nature  est  pourtant  la  même; 
Dans  le  cœur  dont  elle  a  fait  don 
Ce  n'est  plus  la  femme  qu'on  aime, 
Et  l'amour  a  perdu  son  nom. 

Mais,  comme  en  une  pure  glace 

Le  rayon  se  colore  mieux, 

Le  sentiment  qui  le  rem[)lace 

Est  plus  visible  en  deux  beaux  yeux. 

Dans  un  timbre  argentin  de  femme 
Il  a  de  plus  tendres  accents  : 
La  chaste  volupté  de  l'àme 
Devient  presque  un  plaisir  des  sens. 
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De  l'homme  la  mâle  tendresse 
Est  le  soutien  d'un  bras  nerveux, 
Mais  la  vôtre  est  une  caresse 
Qui  frissonne  dans  les  cheveux. 

Oh!  laissez-moi,  vous  que  j'adore 
Des  noms  les  plus  doux  tour  à  tour, 
O  femmes,  me  tromper  encore 
Aux  ressemblances  de  l'amour! 

Douce  ou  grave,  tendre  ou  sévère, 
L'amitié  fut  mon  j)remier  bien  : 
Quelque  soit  la  main  qui  me  serre. 
C'est  un  cœur  qui  répond  au  mien. 

Non,  jamais  ma  main  ne  repousse 
Ce  symbole  d'un  sentiment; 
Mais  lorsque  la  main  est  plus  douce, 
Je  la  serre  [)lus  tendrement. 


V)    KPITAPIIK  DES  PRISONNIERS  FRANÇAIS 

Ecoutez!  de  la  terre  une  voi\  qui  s'élève 
Aous  dit  :  «  Pourquoi  combiittre  et  pourquoi  conquérir? 
Ea  terre  est  un  sépulcre,  et  la  gloire  est  un  rêve. 
Patience,  û  mortels  !  et  remettez  le  glaive  : 
Un  jour  encor!  tout  va  mourir!  » 
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IX 
ÉPITAPHE 

DES  PRISONNIERS  FRANÇAIS 

o 
MOUTS    PENDANT    I.EUn    CAPTIVITÉ    EN    ANGLETERRE 

ET  A  QUI  DES  OFFICIERS  ANGLAIS  ONT  ELEVE 
UN     MONUMENT     PAR     SOUSCRIPTION 


Ici  dorment,  jetés  par  le  flot  de  la  guerre, 
D'intrépides  soldats,  nés  sous  un  ciel  plus  beau 
Vivants,  ils  ont  porté  les  fers  de  l'Angleterre; 
Morts,  ce  noble  pays  leur  offrit  dans  sa  terre 
L' hospitalité  du  tombeau. 


Là,  toute  inimitié  s'eflace  sous  la  pierre 
Le  dernier  souffle  éteint  la  haine  dans  les  cœurs  ; 
Tout  rentre  dans  la  paix  de  la  maison  dernière, 
Et  le  vent  des  vaincus  y  mêle  la  poussière 
A  la  poussière  des  vainqueurs. 


UN  NOM 


Florence,  1818. 

Il  est  un  nom  carhé  dans  l'ombre  de  mon  âme, 
Que  j'y  lis  nuit  et  jour  et  qu'aucun  œil  n'y  voit, 
Comme  un  anneau'perdu  que  la  main  d'une  femme 
Dans  l'abirae  des  mers  laissa  glisser  du  doigt. 

Dans  l'arche  de  mon  creur,  qui  ])our  lui  seul  s'entr'ouvrc 
Il  dort  enseveli  sous  une  clef  d'airain  ; 
De  mystère  et  de  peur  mon  amour  le  recouvre, 
Comme  a[)rès  une  fête  on  referme  uu  écrin. 

Si  vous  le  demandez,  ma  lèvre  est  sans  réponse. 
Mais,  tel  qu'un  talisman  formé  d'un  mot  secret, 
Quand  seul  avec  l'éclio  ma  bouche  le  prononce, 
Ma  nuit  s'ouvre,  et  dans  l'âme  un  être  ni'app. irait. 

En  jour  éblouissant  l'ondjre  se  transfigure  ; 
Des  rayons,  échappés  par  les  fentes  des  cieu\: 
Colorent  de  pudeur  une  blanche  figure 
Sur  qui  l'ange  ébloui  n'ose  lever  les  yeux. 
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C'est  une  vierge  enfant,  et  qui  grandit  encore  ; 
Il  pleut  sur  ce  matin  des  beautés  et  des  jours  ; 
De  pensée  en  pensée  on  voit  son  âme  éclore, 
Comme  son  corps  charmant  de  contours  en  contours. 

Un  éblouissenient  de  jeunesse  et  de  grâce 
Fascine  le  regard  où  son  charme  est  resté. 
Quand  elle  fait  un  pas,  on  dirait  que  l'espace 
S'éclaire  et  s'agrandit  pour  tant  de  majesté. 

Dans  ses  cheveux  bronzés  jamais  le  vent  ne  joue. 
Dérobant  un  regard  qu'une  boucle  interrompt, 
Ils  serj)entent  collés  au  marbre  de  sa  joue, 
Jetant  l'ombre  pensive  aux  secrets  de  son  front. 

Son  teint  calme,  et  veiné  des  taches  de  roj)ale, 
Comme  s'il  frissonnait  avant  la  })assion, 
Nuance  sa  fraîcheur  des  moires  d'un  lis  pâle, 
Où  la  bouche  a  laisse  sa  moite  impression. 

Sérieuse  en  naissant  jusque  dans  son  sourii'e, 

Elle  aborde  la  vie  avec  recueillement  ; 

Son  cœur,  profond  et  lourd  chaque  fois  qu'il  respire, 

Soulève  avec  son  sein  un  poids  de  sentiment. 

Soutenant  sur  sa  main  sa  tète  renversée. 

Et  fronçant  les  sourcils  qui  couvrent  son  œil  noir, 

Elle  semble  lancer  l'éclair  de  sa  ])ensée 

Jusqu'à  des  horizons  qu'aucun  œil  ne  peut  voir. 
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Comme  au  sein  de  ces  nuits  sans  brumes  et  sans  voiles, 
Où  dans  leur  i)rofondeur  l'œil  surprend  les  cieux  nus, 
Dans  ses  beaux  yeux  d'enfant,  lirmament  plein  d'étoiles, 
Je  vois  poindre  et  nager  des  astres  inconiuis. 

Des  s|)lendeurs  de  cette  âme  un  reflet  me  traverse  ; 
11  transforme  en  Eden  ce  morne  et  froi(i  séjour; 
Le  flot  mort  de  mon  sang  s'accélère,  et  je  berce 
Des  mondes  de  bonheur  sur  ces  vagues  d'amour. 

— ■  Oli  !  dites-nous  ce  nom,  ce  nom  qui  fait  qu'on  aime. 
Qui  laisse  sur  la  lèvre  une  saveur  de  miel  ! 
—  Non,  je  ne  le  dis  pas  sur  la  terre  à  moi-même  ; 
Je  l'emporte  au  tombeau  pour  m'embellir  le  ciel. 
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A  M.  FÉLIX  GUILLEMARDET 

SUR     SA     MALADIE 

Siiint-Point,   i5  septembre   1837. 

Frère,  le  temps  n'est  plus  où  j'écoutais  mon  âme 
Se  plaindre  et  soupirer  comme  une  faible  femme 
Qui  de  sa  propre  voix  soi-même  s'attendrit, 
Où  [)ar  des  chants  de  deuil  ma  lyre  intérieure 
Allait  multipliant,  comme  un  écho  qui  pleure, 
Les  angoisses  d'un  seul  esprit. 

Dans  l'être  universel  au  lieu  de  me  répandre, 
Pour  tout  sentir  en  lui,  tout  souffrir,  tout  comprendre. 
Je  resserrais  en  moi  l'univers  amoindri; 
Dans  l'égoisme  étroit  d'une  fausse  pensée 
La  douleur  en  moi  seul,  par  l'orgueil  condensée, 
Ne  jetait  à  Dieu  que  mon  cri. 

Ma  personnalité  remplissait  la  nature  : 
On  eût  dit  qu'avant  elle  aucune  créature 
N'avait  vécu,  soufFert,  aimé,  perdu,  gémi  ; 
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Que  j'étais  à  moi  seul  le  mot  du  grand  mystère, 
Et  que  toute  pitié  du  ciel  et  de  la  terre 
Dût  ra\  onner  sur  ma  fourmi  ! 


Pardonnez-nous,  mon  Dieu!  tout  homme  ainsi  commence. 
Le  retentissement  universel,  immense. 
Ne  fait  vibrer  d'abord  que  ce  qui  sent  en  lui  ; 
De  son  être  souffrant  l'impression  profonde, 
Dans  sa  neuve  énergie,  absorjje  en  lui  le  monde 
Et  lui  cache  les  maux  d'autru;. 

Comme  Pygmalion  contem[)lant  sa  statue 
Et  promenant  sa  main  sous  sa  mamelle  nue 
Pour  savoir  si  ce  niai'hre  enferme  un  cœur  humain. 
L'humanité  pour  lui  n'est  qu'un  bloc  sympathique 
Qui,  comme  la  Vénus  du  statuaire  antique, 
Ne  palpite  que  sous  sa  main. 

O  honte!  ô  repentir!  quoi!  ce  souffle  éphémère 
Qui  gérait  en  sortant  du  ventre  de  sa  mère. 
Croirait  tout  étouffer  sous  le  bruit  d'un  seul  cœur? 
Ilàtons-nous  d'ex]>ier  cette  erreur  d'un  insecte, 
Et,  pour  que  Dieu  l'écoute  et  l'ange  le  respecte. 
Perdons  nos  voix  dans  le  grand  chœur! 

Jeune,  j'ai  })artagé  le  délire  et  la  faute, 
J'ai  crié  ma  misère,  hélas!  à  voix  trop  haute  : 
Mon  âme  s'est  brisée  avec  son  propre  cri  ! 
De  l'univers  sensible  atome  insaisissable. 
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Devant  le  grand  soleil  j'ai  mis  mon  grain  de  saille, 
Croyant  mettre  un  monde  à  l'abri. 

Puis  mon  cœur,  insensible  à  ses  propres  misères, 
S'est  élargi  plus  tard  aux  douleurs  de  mes  frères; 
Tous  leurs  maux  ont  coulé  dans  le  lac  de  mes  pleurs, 
Et,  comme  un  grand  linceul  que  la  |)itié  déroule, 
L'âme  d'un  seul,  ouverte  aux  plaintes  de  la  foule, 
A  gémi  toutes  les  douleurs. 

Alors  dans  le  grand  tout  mon  âme  répandue 
A  fondu,  faible  goutte  au  sein  des  mers  perdue 
Que  roule  l'Océan,  insensible  fardeau. 
Mais  où  l'impulsion  sereine  ou  convulsive, 
Qui  de  l'abîme  entier  de  vague  en  vague  arrive. 
Palpite  dans  la  goutte  d'eau. 

Alors,  par  la  vertu,  la  pitié  m'a  fait  homme; 
,T"ai  conçu  la  douleur  du  nom  dont  on  le  nomme, 
J'ai  sué  sa  sueur  et  j'ai  saigné  son  sang; 
Passé,  présent,  futur,  ont  frémi  sur  ma  fibre 
Comme  vient  retentir  le  moindre  son  cpii  vibre 
Sur  un  métal  retentissant. 

Alors  j'ai  bien  com|>ris  par  quel  divin  mystère 
Un  seul  cœur  incarnait  tous  les  maux  de  la  terre, 
Et  comment,  d'une  croix  jusqu'à  l'éternité. 
Du  cri  du  Golgotba  la  tristesse  infinie 
Avait  pu  contenir  seule  assez  d'agonie 
Pour  exprimer  Ibumanité  !... 
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Alors  j'ai  partagé,  bien  avant  ma  naissance, 
Ce  pénible  travail  de  sa  lente  croissance 
Par  qui  sous  le  soleil  grandit  l'esprit  humain, 
Semblable  au  rude  effort  du  sculpteur  sur  la  pierre, 
Qui  mutile  cent  fois  le  bloc  dans  la  carrière 
Avant  qu'il  vive  sous  sa  main. 

Les  germinations  sourdes  de  ces  idées. 
Pareilles  à  ces  fleurs  des  saisons  retardées 
Que  le  pied  du  faucheur  écrase  avant  leur  fruit; 
Cet  éternel  assaut  des  vagues  convulsives 
N'arrachant  qu'un  rocher  par  siècles  à  leurs  rives  ; 
Ce  temps  qui  ne  fait  que  du  bruit; 

Cet  orageux  effort  des  partis  politiques 
Pour  rasseoir  le  saint  droit  sur  les  bases  antiques, 
P\raraide  impuissante  à  se  tenir  deijout; 
La  liberté  que  l'homme  immole  ou  jirostitue, 
Du  peuple  qui  la  souille  au  tyran  qui  la  tue 
Passant  des  cachots  à  légout; 

Dieu  comme  le  soleil  attirant  les  nuages; 
Le  vulgaire  incarnant  les  purs  dogmes  des  sages  ; 
L'erreur  mettant  sa  main  entre  l'œil  et  le  feu  ; 
Et  le  sage,  du  ciel  parlant  en  paraboles. 
Obligé  d'écarter  en  tremblant  ces  symboles, 
De  peur  de  mutiler  le  Dieu; 

Pas  un  dogme  immuable  où  le  doute  ne  pose, 
Le  mensonge  ou  le  vide  au  bout  de  toute  chose, 
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Et  le  plus  beau  destin  en  trois  pas  traversé  ; 
La  mort,  coursier  trompeur  à  qui  l'espoir  se  fie, 
S'ahattant  au  milieu  de  la  plus  jjelle  vie 
Sur  le  cavalier  renversé  ; 

Ces  amours  enlacés  par  mille  s\mpatliies 
Arraches  du  sol  tendre  ainsi  que  des  orties 
A  riieui'e  où  de  leurs  fleurs  notre  âme  embaumerait. 
Et  le  sort  choisissant  pour  but  au  coup  suprême 
La  minute  où  le  sein  bat  sous  un  sein  qui  l'aime, 
Pour  percer  deux  cœurs  d'un  seul  trait; 

Ces  mères  expirant  de  faim  le  long  des  routes. 
De  leur  mamelle  à  sec  pressant  en  vain  les  gouttes 
Aux  lèvres  de  leur  fils  sur  leurs  genoux  gisant  ; 
Le  travail  arrosant  de  sa  sueur  stérile 
Du  sol  ingrat  et  dur  l'insatiable  argile 
Qui  boit  la  rosée  et  le  sang; 

Et  les  vents  de  la  mort,  dont  les  fortes  haleines 
Vident  dans  le  tombeau  de  grandes  villes  pleines. 
Et  sèchent  en  trois  jours  trois  générations  ; 
Et  ces  grands  secoûments  de  choses  et  d'idées, 
Qui  font  monter  si  haut  en  vagues  débordées 
Les  écumes  des  nations  ; 

Et  ces  exils  qui  font  à  tant  d'enfants  sans  mères 
Des  fleuves  étrangers  boire  les  eaux  amères; 
Et  ces  dégoûts  d'esprits  et  ces  langueurs  du  corps; 
Et,  devant  ce  tombeau  que  leur  misère  envie, 
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Ces  infirmes  traînant  sur  les  bords  de  la  vie 
Le  linceul  de  leurs  longues  morts  : 

Oui,  j'ai  trempé  ma    lèvre,  homme,  à  toutes  ces  peines; 
Les  gouttes  de  ton  sang  ont  coulé  de  mes  veines  ; 
Mes  mains  ont  essuyé  sur  mon  front  tous  ces  maux; 
La  douleur  s'est  fait  homme  en  moi  pour  cette  foule, 
Et,  comme  un  océan  où  toute  larme  coule, 
Mon  âme  a  bu  toutes  ces  eaux! 

Les  tiens  surtout,  ami!  jeune  ami  dont  la  lèvre, 
Que  le  fiel  a  touché,  de  sourire  se  sèvre  ; 
Qui  sous  la  main  de  Dieu  penches  ton  front  pilli, 
Ton  front  que  tes  deux  mains,  supportant  comme  une  urne, 
Soutiennent  tout  pesant  de  sa  fièvre  nocturne, 
Où  la  veille  a  laissé  son  pli. 

Oh  !  les  tiennes  surtout,  âme  que  Dieu  condamne 
A  penser  sans  parler,  à  sentir  sans  organe, 
A  subir  des  vivants  les  mille  impressions 
Sans  pouvoir  t'y  mêler  du  regard  ou  du  geste, 
Comme  cette  ombre  assise  au  banquet,  et  qui  reste 
Sans  voix,  mais  non  sans  passions  ! 

Au  milieu  des  vivants  dont  la  part  t'est  ravie, 
Tu  t'assois  seul  devant  les  flots  morts  de  ta  vie, 
Sans  pouvoir  en  prendre  un  dans  le  creux  de  ta  main 
Pour  tromper  en  courant  ta  soif  à  ces  délices. 
Et  savoir  seulement  sur  le  bord  des  calices 
Quel  goût  a  le  breuvage  humain. 
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O  (ils  de  la  douleur,  (vive  eu  uiélancolie, 
Oh!  quand  je  pense  à  toi,  moi-même  je  m'oublie; 
L'angoisse  de  tes  nuits  glace  mes  membres  morts, 
Je  déchire  des  mains  mes  blessures  pansées. 
Et  je  sens  dans  mon  front  l'assaut  de  tes  pensées 
Battre  l'oreiller  cpie  je  mords. 

Et  j'élève  au  Seigneur  mes  deux  mains  vers  la  voûte, 
En  lui  criant  tout  haut  ton  nom  pour  (pi'il  l'écoute; 
J'entoure  ton  chevet  et  j  y  veille  du  cœur. 
Et  je  compte  les  coups  de  ta  lente  insomnie, 
Et  je  lave  des  yeuv,  a|)rès  ton  agonie, 
Le  suaire  de  ta  langueur! 

Et,  prenant  tes  deux  piciis  Iroids  contre  ma  poitrine, 
Je  les  chauffe  en  mon  sein  sous  mon  front  qui  s  incline, 
Et  le  barde  se  change  en  femme  de  douleurs. 
Et  ma  lyre  devient  l'urne  de  Madeleine 
-Alors  (pi'elle  embaumait  le  corps  sous  son  baleine, 
Dans  l'aroinatc  de  ses  pleurs. 


Ail 
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MICHOL,  JONATHAS. 

MICIIOL,   diins  l'obscuriti'-,  sans  voir  Jonathas. 

L'astre  des  nuits  à  peine  a  lini  sa  carrière, 

Et  déjà  le  sommeil  a  fui  de  ma  paupière. 

O  nuit!  ô  doux  sommeil!  tout  ressent  vos  bienfaits, 

Hélas!  et  mes  yeux  seuls  ne  les  goûtent  jamais! 

(Elle  tombe  a  genoux  près  de  l'arche.) 

Toi  que  j'invoque  en  vain,  toi  dont  la  main  puissante 
A  semé  de  ces  feux  la  voûte  éblouissante. 
Toi  de  qui  la  parole  a  formé  les  humains 
Pour  servir  de  jouet  à  tes  divines  mains, 
O  Dieu!  si  de  ce  trône  ardent,  inaccessible, 
Où  se  cache  à  nos  yeux  ta  majesté  terrible. 
Tu  daignes  abaisser  tes  regards  jusqu'à  nous, 
Vois  une  amante  en  pleurs  tombant  à  tes  genoux  ! 
Vois  ce  cœur  déchiré,  qui  trenii)le  et  qui  t'implore 
Au  pied  du  tabernacle  où  tu  veux  qu'on  t'adore, 
T'offrir,  sans  se  lasser  de  tes  cruels  refus. 
Des  vœux  toujours  soumis  et  jamais  entendus! 
Vois  en  pitié  ce  peuple  accablé  de  miïère. 
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Vois  en  pitié  ce  roi  que  poursuit  ta  colère  ! 
A  ce  peuple  abattu  rends  ta  gloire,  Seigneur! 
Rends  ta  force  à  Saûl,  et  David  à  mon  cœur! 

(Elle  se  relève  ) 

Quoi  !  le  ciel  aurait-il  écouté  ma  i)rière  ? 
Ma  prière  a  rendu  ma  douleur  moins  anière. 
Il  semble  qu'en  mon  cœur  une  invisible  main 
Verse  un  baume  inconnu  qui  rafraîchit  mon  sein. 
Quel  pouvoir  assoupit  le  feu  qui  me  dévore? 
Est-ce  un  ])remier  regard  de  ce  Dieu  que  j'imj)Iore? 
Est-ce  un  rayon  d"es[)oir  qui  descend  dans  mon  cœur? 
Mais  pour  moi  l'espérance,  hélas!  n'est  qu'une  erreur. 

(Avec  plus   d'abaltcinent.) 

O  David,  que  fais-tu?  Dans  quel  climat  barbare 
Gémis-tu,  loin  de  moi,  du  sort  qui  nous  sépare? 
Quels  monts  ou  quels  rochers  cachent  tes  tristes  jours? 
Dans  quels  déserts  languit  l'objet  de  mes  amours? 
Seul  au  fond  des  forêts  peut-être  à  la  même  heure, 
Il  lève  au  ciel  ses  mains,  il  m'apj)elle,  il  me  pleure  ! 
Il  pleure!  et  nos  soupirs,  autrefois  confondus, 
Emportés  par  les  vents,  ne  se  répondent  ])lus. 
Ah!  pour  moi,  jusqu'au  jour  où  la  main  de  mon  père 
A.ura  fermé  mes  yeux  lassés  de  la  lumière. 
Redemandant  David  et  lui  tendant  les  bras, 
Mes  \eux  de  le  pleurer  ne  se  lasseront  pas! 

JONAÏIIAS,   s'avaaçant  vers  Michul. 

Epouse  de  David,  que  le  Dieu  de  nos  pères 

Vous  comble  dans  ce  jour  de  ses  bontés  prospères  ! 
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Pourquoi  me  parlez-vous  des  bontés  du  Seigneur? 
Je  n'ai  depuis  longtemps  connu  que  sa  rigueur. 

.lOWTH.VS. 

Le  Seigneur  est  sévère,  et  n'est  pas  inflexil)le  : 
Aux  cris  de  l'innocence  il  se  montre  sensible; 
Il  abat,  il  relève,  il  console,  il  punit; 
Tel  aujourd'hui  l'accuse  et  demain  le  bénit. 


J'adore  sa  justice  et  ne  puis  la  comprendre. 
La  voix  d'un  cœur  brisé  n'a  pu  se  faire  entendre; 
Il  m'a  ravi  ma  joie,  et  la  tombe  aujourd'hui 
Est  le  dernier  bienfait  que  j'attende  de  lui. 

JOXATIIAS. 

Mais  si  ce  Dieu,  ma  sœur,  lassé  de  sa  colère, 
Jetait  sur  Israël  un  regard  moins  sévèi'e  ? 
S'il  désarmait  son  bras?  s'il  ramenait  à  nous 
Le  vengeur  de  Juda,  mon  espoir,  votre  époux? 
Si  David...? 

HICUOL. 

Ah!  cruel,  quel  est  donc  ce  langage? 
Pourquoi  d'un  tel  bonheur  me  rappeler  l'image  ? 
Arraché  de  mes  bras  depuis  un  si  long  temps, 
David  est-il  encore  au  nond^re  des  vivants? 
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JOXATHAS. 

Eh  bien!  apprenez  donc  le  sujet  de  ma  joie  : 
Il  vit!... 

MICHOL. 

Il  vit  !  ô  ciel  ! 

JOXATHAS. 

Et  Dieu  vous  le  renvoie. 

MICHOL. 

Est-il  vrai?  quoi?  David?  —  Ne  me  trompez-vous  pas? 
Je  reverrais  David  ? 

DAVID,  s'élançant  du  bosquet  où  il  était  caché. 

David  est  dans  tes  bras! 

MICHOI-,  aprts  un  moment  d'igaremcnt. 

Dieu!  n'est-ce  point  un  songe?  Est-il  vrai  que  je  veille? 
David!  quoi?  c'est  sa  voix  qui  frappe  mon  oreille? 
Je  le  vois,  je  le  touche?  —  Oh!  Dieu  qui  me  le  rends, 
Ah  !  laisse-moi  mourir  dans  ses  embriissements  ! 


Une  seconde  fois  s'il  faut  que  je  la  pleure, 

Dieu  qui  vois  mon  délire,  ô  Dieu!  fais  que  je  meure! 

JOXATHAS,   à  David. 

Non,  rien  ne  saurait  plus  l'arracher  de  tes  bras! 
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MICnOL.   à  D:ivid. 


Non  :  nous  mourrons  ensemble,  ou  je  suivrai  tes  pas! 
Mais  parle  :  qu'as-tu  fait?  dans  quel  climat  sauvage 
As-tu  caché  tes  joui's  pendant  ce  long  veuvage? 
Quel  Dieu  te  protégea?  quel  Dieu  t'a  ramené? 


Ilélas  !  traînant  partout  mon  sort  infortuné, 
Quels  bords  n'ont  pas  été  témoins  de  ma  misère  ? 
J'ai  porté  ma  fortune  aux  deu\  bouts  de  la  terre  ; 
D'abord,  loin  des  humains,  seul  avec  ma  douleur, 
J  ai  cherché  les  déserts,  et  j'aimais  leur  horreur; 
Des  profondes  forêts  j'aimais  les  vastes  ombres; 
Les  monts  et  les  rochers  et  leurs  cavernes  sombres 
M'ont  vu  pendant  deux  ans  troubler  leur  triste  paix 
Disputer  un  asile  aux  monstres  des  forêts. 
Arracher  aux  lions  leur  dépouille  sanglante, 
Et  me  nourrir  comme  eux  d'une  chair  palpitante. 
Du  moins  lorsque  la  nuit  envelopi)ait  les  cieux. 
Je  gravissais  les  monts  qui  dominaient  ces  lieux. 
Et,  parcourant  de  loin  cette  immense  étendue. 
Je  revoyais  la  terre  à  mes  yeux  si  connue; 
La  lune,  me  prêtant  ses  paisibles  clartés. 
Me  montrait  ces  vallons  par  mon  peuple  habités, 
La  plaine  où  tant  de  gloire  illustra  mon  jeune  âge. 
Et  du  fleuve  sacré  le  j)aisible  rivage  ; 
Sur  son  cours  fortuné  j'attachais  mes  regards. 
Et  mes  yeux  de  Sion  distinguaient  les  rempai'ts. 
—  Voilà  SionI  disais^je;  et  voilà  la  demeure 
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Où  soupire  Michol,  où  Joiiathas  me  pleure! 
Tout  ce  qui  me  fut  cher  habite  dans  ces  Heux!  — 
Et  je  ne  pouvais  })his  en  détacher  mes  ^euv. 
Enlin,  his  de  traîner  ma  honteuse  existence, 
Dans  mes  oisives  mains  je  ressaisis  ma  lance, 
Et,  brûlant  de  trouver  un  illustre  trépas. 
J'allai  chercher  la  mort  au  milieu  des  combats  : 
J'allai  chercher  la  mort,  je  l'encontrai  la  gloire! 
Je  volai,  comme  ici,  de  victoire  en  victoire; 
Plus  d'un  peuple  étonné  me  demanda  pour  roi. 
J'ai  préféré  mourir  à  régner  loin  de  toi; 
Et  je  reviens  enlin,  à  mes  serments  lidèle. 
Vaincre  pour  ma  patrie  ou  tomber  avec  elle! 

MICUOL. 

Mais  sais-tu...  ? 


Je  sais  tout  et  ne  redoute  rien  : 
Ce  bras  est  votre  appui,  mon  Dieu  sera  le  mien. 

MICHOL. 

Mais  Saùl? 


Ses  malheurs  l'auront  changé  peut-être. 


Fuis!  les  moments  sont  cliers,  et  le  roi  va  paraître; 
Que  ce  bocage  épais  te  dérobe  à  ses  yeux  ! 

(David  se  retire.) 
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MICIIOI.. 

Après  tant  d'infortuiie,  attendons  tout  des  cieux! 


MICHOL,  JONATHAS,  SAUL. 

SAL'L,    sortant  de  ses  tentes. 

L'ombre  fuit,  et  la  terre  a  salué  l'aurore 
Quand  le  Dieu  d'Israël  me  regardait  encore, 
(;lia(|ue  jour  m'annonçait  un  bienfait  du  Seigneur  : 
Chaque  jour  maintenant  m'apporte  son  malheur! 
Quand  le  flambeau  des  cieux  va  (inir  sa  carrière. 
Je  crains  l'ombre  :  il  revient,  et  je  hais  sa  lumière! 
Mais  qui  cache  aujourd  Iiui  son  disque  pâlissant? 
O  ciel!  il  s'est  voilé  d'un  nuage  sanglant! 
Dune  clarté  livide  il  couvre  la  nature! 
Voyez  les  eaux,  le  ciel,  les  rochers,  la  verdure  : 
Tout  ne  se  peint-il  pas  d'une  horrible  couleur? 
—  Soleil,  je  te  comprends,  et  je  frémis  d'horreur! 


Mon  père,  calmez-vous  !  jamais  sur  la  nature 
L'aurore  n'a  paru  plus  sereine  et  plus  pure. 

JOXATHAS. 

O  mon  roi,  quel  prestige  a  fasciné  vos  yeux? 
Jamais  un  jour  plus  beau  n'a  brillé  dans  les  cieux. 


FRAGMENT    BIBLIQUE 


Qui  me  soulagera  du  poids  de  ma  vieillesse? 

Ilélas  !  qui  me  rendra  les  jours  de  ma  jeunesse  ? 

Aux  plaines  de  Gessen  qui  conduira  mes  pas? 

Qui  me  rendra  ma  force  au  milieu  des  combats? 

Qui  me  rendra  ces  jours  où  ma  terrible  épée 

Brillait  comme  l'éclair  au  fort  de  la  mêlée; 

Où,  comme  un  vil  troupeau  dispersé  devant  nous, 

Le  superbe  étranger  embrassait  mes  genoux  ? 

Autrefois  tous  mes  jours  se  -levaient  sans  nuage  : 

Tel  qu'un  jeune  lion  amoureux  du  carnage, 

Cliaque  jour  j'attaquais  un  ennemi  nouveau, 

Chaque  jour  m'apportait  un  triomphe  plus  beau; 

Israël  reposait  à  l'ombre  de  mes  tentes  ; 

Je  chargeais  ses  autels  de  dépouilles  sanglantes, 

Et  le  peuple  de  Dieu,  couronnant  son  vengeur. 

Disait  :  «  Gloire  à  Saùl!  >>  et  moi  :  «  Gloire  au  Seigneur!  » 

(Un  moment  de  silence.) 

Et  maintenant,  qui  suis-je?  Une  ombre  de  moi-même, 
Un  roi  qu'on  abandonne  à  son  heure  suprême  ! 
Combattant  vainement  cette  fatalité, 
Ce  pouvoir  inconnu  dont  je  suis  agité. 
Persécuté,  puni,  sans  connaître  mon  crime. 
Par  une  main  de  fer  entraîné  dans  l'abîme. 
Triste  objet  de  pitié,  de  mépris  ou  d'effroi. 
L'esprit  du  Dieu  vivant  s'est  séparé  de  moi. 

MICIIOL 

O  mon  père,  éloignez  cette  horrible  pensée  1 
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.lOXATIIAS. 

Rappelez,  ô  mon  roi,  votre  vertu  passée! 
Soyez  toujours  Saiil  !  qu'Israël  aujourd'hui 
Retrouve  en  vous  son  roi,  son  vengeur,  son  appui! 
Ramenez  la  fortune,  au  i)ruit  de  votre  gloire! 

S\l  I,. 

Malheureux!  Est-ce  à  moi  de  parler  de  victoire? 

Va,  loin  des  cheveux  hlancs  la  victoire  s'enfuit! 

Des  bonheurs  d'ici-bas  la  vieillesse  est  la  nuit. 

Ce  bras  est  impuissant  à  sauver  ma  couronne  : 

Dieu  la  mit  sur  mon  front,  mais  ce  Dieu  m'abandonne; 

Et  partout  un  abîme  est  ouvert  sous  mes  pas. 

JOXATUAS. 

Nous  fléchirons  le  ciel  ! 

SAÏJL. 

On  ne  le  fléchit  pas. 
Inexorable  au  gré  de  son  ordre  suprême, 
Il  conduit  les  mortels,  les  peuples,  les  rois  même; 
Aveugles  instruments  de  ses  secrets  desseins. 
Tout  tremble  devant  nous;  nous  tremblons  dans  ses  mains. 
Sous  les  doigts  du  potier  l'argile  est  moins  soumise, 
Et  Dieu,  (piand  il  lui  plaît,  nous  rejette  et  nous  l)rise. 
Il  m'a  brisé,  mon  iils  !  jai  régné,  j'ai  vécu! 
Bientôt  ma  race  et  moi  nous  aurons  disparu! 

JO\ATII\S. 

D'où  vous  vient,  A  mon  l'ol  !  cet  effrayant  augure? 
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Ah!  je  lis  mon  ;irret  sur  toute  la  nature  ! 
Un  fantôme  implacable  agite  mon  sommeil, 
Un  fantôme  implacable  assiège  mon  réveil; 
Mille  songes  affreux,  sans  liaison,  sans  suite, 
Sont  présents  à  toute  heure  à  mon  Ame  interdite  : 

—  Un  jeune  homme  expirant  sous  un  coup  inhumain  ; 

—  Un  vieillard  malheureux  se  perçant  de  sa  main; 

—  Un  trône  en  poudre,  —  un  vol  dont  le  destin  s'achève; 

—  Un  astre  qui  s'éteint,  un  autre  (pii  se  lève; 

—  De  la  joie  et  du  sang;  —  un  triomphe,  —  un  cercueil; 

—  Et  des  chants  de  victoire,  et  des  accents  de  deuil  ! 
Ce  désordre  confus  et  ces  sombres  images 
Peut-être  du  sommeil  sont-ils  les  vains  ouvrages. 
J'ai  fait,  pour  les  lier,  des  efforts  superflus  : 

Mon  fils,  depuis  longtemps  Dieu  ne  m'éclaire  plus! 

JOXATHAS. 

Demandez-lui,  seigneur,  sa  force  et  sa  lumière; 
Espérez  tout  de  lui  ! 

SAUL. 

Que  veux-tu  que  j'espère  ? 
Oi^i  sont  mes  défenseurs?  où  sont  mes  compagnons? 
Le  glaive  a  moissonné  leurs  vaillants  bataillons. 
Au  milieu  des  combats  ils  sont  tombés  sans  vie  : 
Je  foule  leur  poussière,  et  je  leur  porte  envie; 
Us  sont  morts  sans  leur  frère  en  vengeant  leur  pays! 
C'est  moi  qu'il  faut  pleurer,  puisque  je  leur  survis! 
Quel  appui.  Dieu  puissant,  reste-t-il  à  ta  cause? 
Sur  quel  héros  faut-il  que  mon  bras  se  repose? 
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Un  vieillard,  un  enfant,  une  femme  et  des  pleurs, 
Voilà  donc  mon  espoir,  voilà  donc  tes  vengeurs! 

MICHOL. 

Il  en  restait  un  autre. 

s\i!i-. 

Et  qui  donc  ? 

JOXATHAS. 

O  mon  père, 
N'aviez-vous  pas  deux  fils  ?  n'avais-je  pas  un  frère  ? 


Que  dites-vous?  0  ciel!  oh!  regrets  superflus! 
Oui,  David  fut  mon  (ils  :  hélas!  il  ne  l'est  plus, 
David  n'est  plus  mon  fils  !  Ah  !  s'il  l'était  encore  ; 
S'il  entendait  la  voix  du  vieillard  qui  l'implore; 
Si  le  Seigneur  pour  nous  armait  encore  sa  main 
De  la  foudre  sacrée  ou  du  glaive  divin, 
Il  rendrait  à  mes  sens  la  force  et  la  lumière; 
Et  l'ennemi  tremblant,  couché  dans  la  poussière. 
Sous  nos  coups  réunis  tomberait  aujourd'hui. 
Car  David  est  ma  force  et  Dieu  marche  avec  lui. 
Mais  j'ai  brisé  moi-même  un  appui  si  fidèle. 
C'est  par  des  attentats  que  j'ai  payé  son  zèle; 
David  n'est  plus  mon  fils  :  je  l'ai  trop  outragé! 
Si  mon  malheur  le  venge,  il  est  assez  vengé! 

JOXATHAS. 

A  ce  héros,  seigneur,  rendez  plus  de  justice. 
Ali  !  s'il  savait  son  ])ri:ice  au  bord  du  précipice. 
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Ce  héros  généreux  viendrait,  n'en  doutez  pas, 
Se  venger  de  vos  torts  en  vous  offrant  son  bras  ! 


Ali!  tu  dis  vrai  peut-être;  oui,  ce  cœur  magnanime 
Est  fait  pour  concevoir  un  dessein  si  sublime. 
Mais,  séparé  de  nous,  au  fond  de  ses  déserts, 
Il  n'a  point  entendu  le  bruit  de  nos  revers  : 
Il  ne  reviendra  pas  me  ramener  ma  gloire. 


Eh  bien!  seigneur,  eh  bien!  ce  que  vous  n'osez  croire, 
Ce  fils  reconnaissant  pour  vous  l'a  déjà  fait. 

SAUL. 

Oh  ciel! 

JOXATHAS. 

Oui,  de  ces  lieux  s'ap[)rochant  en  secret, 
David,  humble  et  tremblant,  attend  dans  le  silence 
Que  son  père  et  son  roi  l'admette  en  sa  présence. 

SALL. 

Quoi!  David? 

JOX.VTHAS. 

Oui,  David,  en  ce  danger  j)ressaut. 
Vient  vous  offrir  sa  tête,  ou  vous  donner  son  sang. 


Ah  !  béni  soit  le  ciel  qui  vers  nous  le  renvoie  ! 
David?  où  donc  es-tu?  Courez,  que  je  le  voie! 
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Je  l)rùle  de  serrer  dans  mes  bras  attciulris 
Le  salut  d'Israël,  mon  vengeur  et  mon  lils  ! 

(Micliol  et  .loiiatlias  se  retirent.) 


SAUL,  seul. 

Je  vais  donc  le  revoir!  jour  heureux  et  terrible  ! 
Pour  un  cœur  grand  et  fier,  oh!  Dieu!  qu'il  est  j)cnible 
De  s'offrir  dans  l'ojiprobre  et  dans  l'adversité 
Aux  regards  d'un  héros  qu'on  a  persécuté  ! 
Mais  que  dis-tu,  Saùl?  Dans  ce  moment  suprême 
Sois  juste,  et  tu  seras  plus  grand  qu'il  n'est  lui-même! 


XIII 


LE  LISERON 


Dans  les  blés  mûrs,  un  soir  de  fête, 

La  jeune  fille  me  cueillit; 

Dans  ses  cheveux  noirs,  sur  sa  tête. 

Ma  hlanrlie  étoile  rejaillit. 

Fleur  domestique  et  familière, 

Je  m'y  collais  comme  le  lierre 

Se  colle  au  front  du  dahlia; 

Sa  joue  en  fut  tout  end)ellie; 

Puis  j'en  tombai  froide  et  pâlie  : 

Son  pied  distrait  me  balaya. 

Mais  le  matin,  sous  sa  fenêtre, 

Un  passant  me  vit  par  hasard, 

Se  pencha  pour  me  reconnaître, 

Et  me  couva  d'un  long  regard. 

«  Viens,  dit-il,  pauvre  fleur  sauvage. 

Viens,  mon  amour  et  mon  image. 

Objet  d'envie  et  de  dédain. 

Viens  sécher  sur  mon  cœur  posée  : 

Mes  larmes  seront  ta  rosée. 

Mon  âme  sera  ton  jardin  !  » 
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Depuis  ce  jour,  rampant  dans  l'herbe, 
Je  m'enlace  autour  d'autres  fleurs  ; 
J'abrite  leur  tige  superbe 
Et  je  relève  leurs  couleurs  ; 
Et  quelquefois  les  jeunes  filles 
Me  faurhent  avec  leurs  faucilles. 
Pour  faire  un  nuage  à  leur  front  : 
Je  nais  pâle  et  toute  fanée. 
Je  suis  le  lierre  d'une  année. 
—  Foulez  les  pauvres  liserons! 

Novembre  1848. 


XIV 

TOAST 

PORTE     DAN'S     UX     BANQUET     NATIONAL 

DES  GALLOIS  ET  DES  BRETONS 

A       ABERGAVEXXy,       DANS      LE       PAYS      DE       GALLES* 
Saint-Point,   25  septembre   i838. 

Quand  ils  se  rencontraient  sur  la  vague  ou  la  grève, 
En  souvenir  vivant  d'un  antique  départ. 
Nos  pères  se  montraient  les  deux  moitiés  d'un  glaive 
Dont  chacun  d'eux  gardait  la  symbolique  part  : 
«  Frère,  se  disaient-ils,  reconnais-tu  la  lame? 
Est-ce  bien  là  l'éclair,  l'eau,  la  trempe  et  le  fil? 
Et  l'acier  qu'a  fondu  le  même  jet  de  flamme 
Fibre  à  fibre  se  rejoint-il?  » 

Et  nous,  nous  vous  disons  :  «  G  fils  des  mêmes  plages. 
Nous  sommes  un  tronçon  de  ce  glaive  vainqueur! 

I  .  On  sait  que  les  Gallois  et  les  Bretons,  d'origine  celtique,  se 
reconnaissent  comme  une  seule  fdmille,  et  célèbrent  de  temps  en 
temps  la  commémoration  do  cette  c<;mmunuuté   de  race. 
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Regardez-nous  aux  yeux,  aux  cheveux,  aux  visages  : 
Nous  reconnaissez-vous  à  la  trempe  du  cœur?... 
N'est-ce  pas  cet  œil  bleu  comme  la  mer  profonde 
Qui  lirise  entre  nos  caps  sur  des  écueils  pareils. 
Où  notre  ciel  brumeux  réflc'chit  dans  sou  onde 
Plus  de  foudres  cpie  de  soleils? 

«  Le  vent  ne  fait-il  pas  l)atlre  sur  vos  épaules 
Au  branle  de  vos  pas  ces  forêts  de  cheveux, 
Crinière  aux  nœuds  dorés  du  vieux  lion  des  Gaules, 
Où  le  soleil  sanglant  fait  ondoyer  ses  feux? 
Ne  résonnent-ils  pas  au  souffle  des  tempêtes 
Comme  ce  crin  épars  par  les  lances  porté. 
Étendards  naturels  que  font  flotter  nos  têtes 
Sur  les  clans  de  la  liberté? 

«  De  nos  robustes  mains  quand  la  paume  vous  serre, 
Ce  langage  muet  n'est-il  pas  un  serment 
Qui  jure  l'amitié,  l'alliance  ou  la  guerre. 
Que  nul  revers  ne  lasse  et  nul  jour  ne  dément? 
Nos  langues,  où  le  bruit  de  nos  grèves  domine. 
Ne  vibrent-elles  pas,  rudes  du  même  son. 
Ainsi  que  deux  métaux  nés  dans  la  même  mine 
Rendent  l'accord  à  l'unisson? 

«  Ne  nous  jouons-nous  i)as  où  le  dauphin  se  joue? 
N'entrelaçons-nous  pas,  comme  d'humbles  roseaux, 
Le  pin  durci  du  pôle  au  chêne  qui  le  noue 
Pour  nous  bercer  aux  vents  dans  les  vallons  des  eau:? 
Nemprisonnons-nous  pas  dans  la  toile  sonore 
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L'aile  de  la  tempête?  et,  sur  les  flots  amers, 
N'aimons-nous  pas  à  voir  le  jour  nomade  éclore 
De  toutes  les  vagues  des  mers? 

«  Le  coursier  aux  crins  noirs,  trône  vivant  des  braves. 
Ne  nous  nomnie-t-il  pas  dans  ses  hennissements? 
Nos  bardes  n'ont-ils  pas  des  chants  tristes  et  graves, 
Des  harpes  de  Morven  vieux  retentissements  ? 
N'en  composent-ils  pas  les  cordes  les  plus  douces 
Avec  les  pleurs  de  l'homme  et  le  sang  des  héros. 
Le  vent  plaintif  du  Nord  qui  siffle  sur  les  mousses, 
Le  chien  qui  hurle  au  bord  des  flots? 

«  Le  poli  de  1  acier,  1  éclair  de  l'arme  nue, 
Ne  caressent-ils  pas  nos  mains  et  nos  regards? 
Est-il  un  horizon  plus  doux  à  notre  vue 
Qu'un  soleil  de  combats  sur  des  épis  de  dards? 
Le  passé  dans  nos  cœurs  n'a-t-il  pas  des  racines 
Qu'on  ne  peut  extirper  ni  secouer  du  sol? 
Et  ne  restons-nous  pas  rochers  sous  les  ruines 
Quand  la  poussière  a  pris  son  vol?... 

«  Reconnaissons-nous  donc,  ô  fils  des  mêmes  pères! 
Le  sang  de  nos  aïeux  là-haut  nous  avoûra. 
Que  l'hydromel  natal  écume  dans  nos  verres. 
Et  poussons  dans  le  ciel  trois  sublimes  hourra! 
Houri'a  pour  l'Angleterre  et  ses  falaises  blanches' 
[fourra  pour  la  Bretagne  aux  côtes  de  granit! 
Hourra  pour  le  Seigneur,  qui  rassemble  les  branches 
Au  tronc  d'où  tomba  le  vieux  nid! 
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«  Que  ce  cri  fraternel  gronde  sur  nos  montagnes 
Comme  l'éelio  joveux.  tl'un  tonnerre  de  paix! 
Que  rOcéaii  le  l'oule  entre  les  deux  Bretagnes! 
Que  le  vaisseau  l'entende  entre  ses  flancs  épais! 
Et  ((u'il  fasse  tomber  dans  la  mer  qui  nous  baigne, 
Avec  l'orgueil  jaloux  de  nos  deux  pavillons, 
L'aigle  engraissé  de  mort,  dont  le  bec  encor  saigne 
De  la  chair  de  nos  bataillons*! 

«  L'esprit  des  temps  rejoint  ce  que  la  mer  sépare; 
Le  titre  de  famille  est  écrit  en.  tout  lieu. 
L'homme  n'est  plus  Français,  Anglais,  Romain,  Barbare; 
Il  est  concitoyen  de  l'empire  de  Dieu! 
Les  murs  des  nations  s'écroulent  en  poussières. 
Les  langues  de  Babel  retrouvent  l'unité, 
L'Evangile  refait  avec  toutes  ses  pierres 
Le  temple  de  l'iumianité! 

«  Réjouissons-nous  donc  dans  le  jour  qu'il  nous  prête! 
L'aube  des  jours  nouveaux  fait  poindre  ses  rayons  : 
Vous  serez  dans  les  tem.ps,  monts  à  la  verte  crête. 
Un  Sinaï  de  paix  entre  les  nations  ! 
Sous  nos  pas  cadencés  faisons  sonner  la  terre, 
Jetons  nos  gants  de  fer,  et  donnons-nous  la  main  : 
C'est  nous  qui  conduisons  aux  conquêtes  du  Père 
Les  colonnes  du  genre  humain  ! 

«  Dans  lé  drame  des  temps  nous  avons  deux  grands  rôles 

I.  A  Waterloo. 
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A  nous  les  champs  d'argile,  à  vous  les  champs  amers  ! 
Pour  répandre  de  Dieu  la  semence  aux  deux  pôles, 
Creusons-nous  deux  sillons  sur  la  terre  et  les  mei*s  ! 
Dans  toute  glèbe  humaine  où  sa  race  fourmille, 
Premiers-nés  d'Occident,  à  la  neuve  clarté 
Marchons,  distribuant  à  l'immense  famille 
Dieu,  la  paix  et  la  liberté! 

«  Dans  notre  coupe  pleine  où  l'eau  du  ciel  déborde, 
Désaltérés  déjà  buvons  aux  nations! 
Iles  ou  continents,  que  l'onde  entoure  ou  borde, 
Ayez  part  sous  le  ciel  à  nos  libations  ! 
Oui,  buvons  ;  et,  passant  notre  coupe  à  la  ronde 
Aux  convives  nouveaux  du  festin  éternel, 
Faisons  boire  après  nous  tous  les  peuples  du  monde 
Dans  le  calice  fraternel  !  » 


XV 


A  UNE  JEUNE  FILLE  POETE* 


Siiiiit-Point.  24  aoiii   |R!S. 

Quand,  assise  le  soir  au  bord  de  ta  fenêtre 

Devant  un  coin  du  ciel  qui  brille  entre  les  toits, 

L'aiguille  matinale  a  fatigué  tes  doigts, 

Et  que  ton  front  comprime  une  âme  qui  veut  naître, 

Ta  main  laisse  échapper  le  lin  brodé  de  fleurs 

Oui  doit  parer  le  front  d'heureuses  fiancées. 

Et,  de  peur  de  tacher  ses  teintes  nuancées. 

Tes  beaux  yeux  retiennent  leurs  pleurs. 

Sur  les  murs  bhmcs  et  nus  de  ton  modeste  asile, 

Pauvre  enfant,  d'un  coup  d'œil  tout  ton  destin  se  lit  : 

Un  crucifix  de  bois  au-dessus  de  ton  lit. 

Un  réséda  jauni  dans  un  vase  d'argile, 

Sous  tes  pieds  délicats  la  terre  en  froids  carreaux, 

Et,  près  du  pain  du  jour  que  la  balance  pèse, 


I.  Ces  vers  furent  adressés  à  Mlle  Antoinette  Qiiarré,  jeune 
ouvrière  de  Dijon,  qui  avait  envoyé  à  l'auteur  plusieurs  pièces 
de  vers,  imprimées  depuis,  qui  ont  vivement  excité  l'étonnement 
et  l'admiration  du  public. 
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Pour  ton  festin  du  soir  le  raisin  ou  la  fraise 
Que  partagent  tes  passereaux. 

Tes  mains  sur  tes  genoux  un  moment  se  délassent; 
Puis  tu  vas  t'accouder  sur  le  fer  du  balcon 
Où  le  pampre  grimpant,  le  lierre  au  noir  flocon, 
A.  tes  cheveux  épars,  amoureux,  s'entrelacent; 
Tu  verses  l'eau  de  source  à  ton  j)âle  rosier; 
Tu  gazouilles  son  air  à  ton  oiseau  fidèle 
Qui  becqueté  ta  lèvre  en  palpitant  de  l'aile 
A  travers  les  barreaux  d'osier. 

Tu  contemples  le  ciel  que  le  soir  décolore, 
Quelque  dôme  lointain  de  lumière  écumant, 
Ou  plus  haut,  seule  au  fond  du  vide  firmament, 
L'étoile,  comme  toi,  que  Dieu  seul  voit  éclore. 
L'odeur  des  champs  en  fleurs  monte  à  ton  haut  séjour  ; 
Le  vent  fait  ondoyer  tes  boucles  sur  ta  tempe  ; 
La  nuit  ferme  le  ciel,  tu  rallumes  ta  lampe, 
Et  le  passé  t'efface  un  jour 

Ce[)endant  le  bruit  monte  et  la  ville  respire  : 
L'heure  sonne,  appelant  tout  un  monde  au  plaisir; 
Dans  chaque  son  confus  que  ton  cœur  croit  saisir. 
C'est  le  bonheur  qui  vibre  ou  l'amour  qui  soupire. 
Les  chars  grondent  en  bas  et  font  frissonner  l'air  : 
Comme  des  flots  pressés  dans  le  lit  des  tempêtes. 
Ils  passent  emportant  les  heureux  à  leurs  fêtes. 
Laissant  sous  la  roue  un  éclair. 
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Ceuv-là  versent  au  seuil  de  la  scène  l'avie 
Celle  foule  attirée  au  vent  des  passions, 
Et  qui  veut  aspirer  d'autres  sensations 
Pour  oublier  le  jour  et  pour  doubler  la  vie; 
Ceux-là  rentrent  des  champs,  sur  de  pliants  aciers 
Berçant  les  maîtres  las  d'ombrage  et  de  murmure, 
Des  fleurs  sur  les  coussins,  des  festons  de  verdure 
Enlacés  ;ui\  crins  des  coursiers. 

La  musique  du  bal  sort  des  salles  sonores. 
Sous  les  pas  des  danseurs  l'air  ébranlé  frémit, 
Dans  des  milliers  de  voix  le  chœur  chante  ou  gémit; 
La  ville  aspire  et  rend  le  bruit  par  tous  les  pores. 
Le  long  des  murs  dans  l'ombre  on  entend  retentir 
Des  pas  aussi  nombreux  que  des  gouttes  de  })luie, 
Pas  indécis  d'amant,  où  l'amante  s'appuie 
Et  pèse  pour  le  ralentir. 

Le  front  dans  tes  deux  mains,  pensive  tu  te  penches  : 
L'imagination  te  peint  de  verts  coteaux 
Tout  résonnants  du  bruit  des  forêts  et  des  eaux, 
Où  s'éteint  un  beau  soir  sur  des  chaumières  blanches; 
Des  sources  aux  flots  bleus  voilés  de  lisei'ons  ; 
Des  prés  où,  quand  le  pied  dans  la  grande  herbe  nage, 
Chaque  pas  aux  genoux  fait  monter  un  nuage 
Détamine  et  de  moucherons; 

Des  vents  sur  les  guérels,  ces  immenses  coups  d'ailes 
Qui  donnent  aux  épis  leurs  sonores  frissons; 
L'aubépine  neigeant  sur  les  nids  des  buissons  ; 
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Les  verts  étangs  rasés  du  vol  des  hirondelles; 
Les  vergers  allongeant  leur  grande  ombre  du  soir; 
Les  foyers  des  hameaux  ravivant  leurs  lumières  ; 
Les  arbres  morts  couchés  près  du  seuil  des  chaumièreï 
Où  les  couples  viennent  s'asseoir; 

Ces  conversations  à  voix  que  l'auiour  Ijrise, 
Où  le  mot  commencé  s'arrête  et  se  repent, 
Où  l'avide  bonheur  que  le  doute  suspend 
S'envole  après  l'aveu  que  lui  ravit  la  brise; 
Ces  danses  où  l'amant  prenant  l'amante  au  vol. 
Dans  le  ciel  qui  s'entrouvre  elle  croit  fuir  en  rêve, 
Entre  le  bond  léger  qui  du  gazon  l'enlève 
Et  son  pied  (pii  retombe  au  sol  ! 

Sous  la  tente  de  soie  ou  dans  ton  nid  de  feuille 
Tu  vois  rentrer  le  soir,  altéré  de  tes  yeux, 
Un  jeune  homme  au  front  mâle,  au  regard  studieux. 
Votre  bonheur  tardif  dans  l'ombre  se  recueille  : 
Ton  épaule  s'appuie  à  celle  de  l'époux  ; 
Sous  son  front  déridé  ton  front  nu  se  renverse  ; 
Son  œil  luit  dans  ton  œil,  pendant  que  ton  pied  berce 
Un  enfant  blond  sur  tes  genoux  ! 

De  tes  yeux  dessillés  quand  ce  voile  retombe. 
Tu  sens  ta  joue  humide  et  tes  mains  pleines  d'eau; 
Les  murs  de  ce  réduit  où  flottait  ce  tableau 
Semblent  se  rapprocher  pour  voûter  une  touibe; 
Ta  lampe  y  jette  à  peine  un  reste  de  clarté; 
Sous  tes  beaux  pieds  d  enfant  tes  parures  s'écoulent, 
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Et  tes  cheveux  épars  et  les  ombres  déroulent 
Eeurs  ténèbres  sur  ta  beauté. 


Cependant  le  temps  fuit,  la  jeunesse  s'écoule, 
Tes  beaux  yeux  sont  cernés  d'un  rayon  de  pâleur, 
Des  roses  sans  soleil  ton  teint  prend  la  couleur, 
Sui"  ton  cœur  amaigri  ton  visage  se  moule. 
Ta  lèvre  a  replié  le  sourire,  ta  voix 
A  j)erdu  cette  note  oii  le  bonheur  tressaille, 
Des  airs  lents  et  plaintifs  mesurent  maille  à  maille 
Le  lin  qui  grandit  sous  tes  doigts. 

Eh  ((uoi  !  ces  jours  passés  dans  un  labeur  vulgaire 
A  gagner  miette  à  miette  un  pain  trempé  de  licl, 
Cet  espace  sans  air,  cet  horizon  sans  ciel, 
Ces  amours  s'envolant  au  son  d'un  vil  salaire, 
Ces  désirs  refoulés  dans  un  sein  étouffant, 
(^es  baisers,  de  ton  front  chassés  comme  la  nioiu  lie 
Qui  bourdonne  l'été  sur  les  coins  de  ta  bouche. 
C'est  donc  là  vivre,  ô  belle  enfant! 

Nul  ne  verra  briller  cette  étoile  nocturne  ? 
Nul  n'entendra  chanter  ce  muet  rossignol? 
Nul  ne  respirera  ces  haleines  du  sol 
Que  la  fleur  du  désert  laisse  mourir  dans  l'urne? 
Non,  Dieu  ne  brise  pas  sous  ses  fruits  immortels 
l,'ail)re  dont  le  génie  a  fait  courber  la  tige; 
Ce  {pi'oublia  le  temps,  ce  que  l'homme  néglige. 
Il  le  réserve  à  ses  autels. 
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Ce  qui  meurt  dans  les  airs,  c'est  le  ciel  qui  l'aspire  : 
Les  auges  amoureux  recueillent  flots  à  flots 
dette  vie  écoulée  en  stériles  sanglots; 
Leur  aile  emporte  ailleurs  ce  que  ta  voix  soupire  : 
De  ces  langueurs  de  l'âme  où  gémit  ton  destin, 
De  tes  pleurs  sur  ta  joue,  hélas!  jamais  cueillies, 
De  ces  espoirs  trompés,  de  ces  mélancolies, 
Qui  pâlissent  ton  pur  matin, 

ils  com])osent  tes  chants,  mélodieux  murmure 
Qui  s'échajjpe  du  cœur  par  le  cœur  rp|)()ndu, 
(lomme  l'arbre  d'encens  que  le  ter  a  Tendu 
Verse  en  baume  odorant  le  sang  de  sa  blessure. 
Aux  accords  du  génie,  à  ces  divins  concerts, 
[ls  mêlent  étonnés  ces  pleurs  déjeune  fille 
Qui  tombent  de  ses  yeux  et  baignent  son  aiguille. 
Et  tous  les  soupirs  sont  des  vers  ! 

Savent-ils  seulement  si  le  monde  l'écoute? 
Si  l'indigence  énerve  un  génie  inconnu  ? 
Si  le  céleste  encens  au  foyer  contenu 
Avec  l'eau  de  ses  yeux  dans  l'argile  s'égoutte? 
Qu'inq)orte  aux  voix  du  ciel  l'humble  écho  d'ici-bas? 
Les  plus  divins  accords  qui  montent  de  la  terre 
Sont  les  élans  muets  de  l'âme  solitaire. 
Que  le  vent  même  n'entend  pas. 

Non,  je  n'ai  jamais  vu  la  pâle  giroflée, 
l'ieurissant  au  sommet  de  quelque  vieille  tour 
Que  bat  le  vent  du  Nord  ou  l'aile  du  vautour, 
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liK  liiier  siii'  ie  mur  sa  tige  échevelée  ; 
Non,  je  n'ai  jamais  vu  la  stérile  beauté, 
l*àlissant  sous  ses  pleurs  sa  fleur  décolorée, 
S'exhaler  sans  amour  et  mourir  ignorée. 
Sans  croire  à  l'immortalité! 

Passe  donc  tes  doigts  blancs  sur  tes  yeux,  jeune  fille. 

Et  laisse  évaporer  ta  vie  avec  tes  chants! 

IjC  souffle  du  Très-Haut  sur  clKupie  licj'be  des  clianips 

Cueille  la  perle  d  oi"  où  l'aurore  scintille; 

Toute  vie  est  un  Ilot  de  la  mer  de  douleurs; 

Leur  amertume  un  jour  sera  ton  andjroisie, 

Car  l'urne  de  la  gloire  et  de  la  poésie 

Ne  se  remplit  que  de  nos  pleurs! 


XVI 


CANTIOUE 


SLR     UX     RAYON    DE    SOLEIL 


.le  suis  seul  dans  la  prairie. 
Assis  au  boni  du  ruisseau; 
Déjà  la  feuille  fléti'ie, 
Ou  un  Ilot  paresseux  charrie, 
Jaunit  l'éeuuie  de  l'eau. 

La  respiration  douce 

Des  bois  au  milieu  du  jour 

Donne  une  lente  secousse 

A  la  vague,  au  brin  de  mousse, 

Au  feuillage  d'alentour. 

Seul,  et  la  cime  bercée. 
Un  jeune  et  haut  peuplier 
Dresse  sa  flèche  élancée. 
Comme  une  haute  pensée 
Oui  s'isole  pour  prier. 
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Par  instants  le  vent,  (jui  semble 
Couler  à  flots  modulés, 
Donne  à  la  feuille  qui  tremble 
Un  doux  frisson,  qui  ressemble 
A.  des  mots  articulés. 


L'azur  oîi  sa  cime  nage 
A  balayé  son  miroir, 
Sans  que  l'ombre  d'un  nuage 
Jette  au  ciel  une  autre  image 
Que  l'inlini  qu'il  fait  voir. 

Ruisselant  de  feuille  en  feuille, 
Un  rayon  répercuté. 
Parmi  les  lis  que  j'effeuille, 
Filtre,  glisse  et  se  recueille 
Dans  une  île  de  clarté. 

Le  rayon  de  feu  scintille 
Sous  cette  arche  de  jasmin, 
Comme  une  lampe  qui  brille 
Aux  doigts  d'une  jeune  fille 
Et  t|ui  tremble  dans  sa  main. 

Elle  éclaire  cette  voûte, 
Rejaillit  sur  chaque  fleur; 
La  branche  sur  l'eau  l'égouHc  ; 
L'aile  d'insecte  et  la  goutte 
En  font  flotter  la  lueur. 


CANTIQUE  SUR  UN  RAYON  DE  SOLEIL      77 

A  ce  rayon  d'or  qui  perce 
Le  vert  grillage  du  bord, 
La  lumière  se  disperse 
En  étincelle,  et  traverse 
Le  cristal  du  flot  qui  dort. 

Sous  la  nuit  qui  les  ombrage. 
On  voit,  en  brillants  réseaux, 
Jouer  un  flottant  nuage 
De  nioucbes  au  bleu  corsage 
Qui  patinent  sur  les  eaux. 

Sur  le  bord  qui  se  découpe, 
De  rossignols  frais  éclos 
Un  nid  tapissé  détoupe 
Se  penche  comme  une  coupe 
Qui  voudrait  puiser  ses  flots. 

|ja  mère  habile  entre-croise 

Au  fil  qui  les  réunit 

Les  ronces  et  la  framboise, 

Et  tend,  comme  un  toit  d'ardoise, 

Ses  deux  ailes  sur  son  nid. 

Au  bruit  que  fait  mon  haleine, 
L'onde  ou  le  rameau  pliant. 
Je  vois  son  œil  qui  promène 
Sa  noire  prunelle  pleine 
De  son  amour  suppliant. 
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Puis  refermant,  calme  et  douce, 
Ses  yeux  sous  mes  yeux  amis. 
On  voit  à  chaque  secousse 
De  ses  petits  sur  leur  mousse 
Battre  les  cœurs  endormis. 


Ce  coin  de  soleil  condense 
L'infini  de  volupté. 
O  charmante  Providence! 
Quelle  douce  confidence 
D'amour,  de  paix,  de  beauté! 

Dans  vm  moment  de  tendresse, 
Seigneur,  on  dirait  qu'on  sent 
Ta  main  douce  qui  caresse 
Ce  vert  gazon,  qui  redresse 
Son  poil  souple  et  frémissant! 

Tout  sur  terre  fait  silence 
Quand  tu  viens  la  visiter; 
L'omhre  ne  fuit  ni  n'avance  : 
Mon  cœur  même  qui  s'élance 
Ne  s'entend  [)lus  palpiter. 

Ma  pauvre  ame,  ensevelie 
Dans  cette  mortalité, 
Ouvre  sa  mélancolie, 
Et  comme  un  lin  la  déplie 
Au  soleil  de  ta  bonté. 
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S  enveloppant  tout  entière 
Dans  les  plis  de  ta  splendeur, 
Comme  l'ombre  à  la  lumière 
Elle  ruisselle  en  prière. 
Elle  rayonne  en  ardeur. 

Oh  !  qui  douterait  encore 
D'une  bonté  dans  les  cieux, 
Devant  un  brin  de  l'aurore 
Oui  s'égare,  et  fait  éclore 
Ces  ravissements  des  yeux  ? 

Est-il  possible,  ô  nature, 
Source  dont  Dieu  tient  la  clé, 
Où  boit  toute  créature. 
Lorsque  la  goutte  est  si  pure, 
Que  l'abîme  soit  troublé? 

Toi,  qui  dans  la  perle  d'onde, 
Dans  deux  brins  d'herbe  plies. 
Peux  enfermer  tout  un  monde 
D'un  bonheur  qui  surabonde 
Et  déborde  sur  tes  pieds. 

Avare  de  ces  délices 
Qu'entrevoit  ici  le  cœur. 
Peux-tu  des  divins  calices 
Nous  prodiguer  les  prémices 
Et  répandre  la  liqueur  ? 
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D;in.s  cet  in(iiil  d'espace, 
Dans  cet  infini  de  temps, 
A  la  splendeur  «le  ta  face, 
O  mon  Dieu,  nest-il  pas  place 
Pour  tous  les  cœurs  palpitants? 

Source  déternelle  vie. 
Foyer  d'éternel  amour, 
A  l'âme  à  peine  assouvie 
Faut-il  que  le  ciel  envie 
Son  étincelle  et  son  jour? 

Non,  ces  courts  moments  d'extase 
Dont  parfois  nous  débordons 
Sont  un  peu  de  miel  du  vase. 
Ecume  qui  s'extravase 
13e  l'Océan  de  tes  dons. 

Elles  y  nagent,  j'espère. 
Dans  les  secrets  de  tes  cieux, 
Ces  chères  âmes,  ô  Père, 
Dont  nous  gardons  sur  la  terre 
Le  regret  délicieux  ! 

Vous,  pour  qui  mon  œil  se  voile 
Des  larmes  de  notre  adieu. 
Sans  doute  dans  quelque  étoile 
Le  même  instant  vous  dévoile 
Quelque  autre  perle  de  Dieu! 
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Vous  contemplez,  assouvies, 
Des  champs  de  sérénité; 
Ou  vous  écoutez,  ravies, 
Murmurer  la  mer  de  vies 
Au  lit  de  l'éternité! 

Le  même  Dieu,  qui  déploie 
Pour  nous  un  coin  du  rideau, 
Nous  enveloppe  et  nous  noie. 
Vous  dans  une  mer  de  joie, 
Moi  dans  une  goutte  d'eau. 

Pourtant  mon  âme  est  si  [)leine, 
O  Dieu,  d'adoration, 
Que  mon  cœur  la  tient  à  peine. 
Et  qu'il  sent  manquer  l'haleine 
A  sa  respiration  ! 

Par  ce  seul  rayon  de  flamme 
Tu  m'attires  tant  vers  toi, 
Que  si  la  mort,  de  mon  âme 
Venait  délier  la  trame. 
Rien  ne  changerait  en  moi  ; 

Sinon  qu'un  cri  de  louange 
Plus  haut  et  plus  solennel 
En  voix  du  concert  de  l'ange 
Changerait  ma  voix  de  fange 
El  deviendrait  éternel. 
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Oli!  gloire  a  toi  qui  ruisselle 
De  les  soleils  à  la  fleur' 
Si  grand  dans  une  parcelle! 
Si  hrùlant  dans  l'étincelle! 
Si  plein  dans  un  pauvre  cœur  ! 


XVll 


EPITRE 


A     M.     ADOLPHE     DUMAS 


i8  septembre  i8i8. 

Mma  pedestris. 

Dans  les  plis  d'un  coteau  j'étais  assis  à  terre, 

Le  soleil  inondant  lliorizon  solitaire, 

Une  brise  des  bois  jouant  dans  mes  cheveux, 

Paix,  lumière  et  chaleur,  servi  dans  tous  mes  vœux: 

Mon  jeune  chien,  quêtant  parmi  les  sillons  fauves, 

Effeuillait  à  mes  pieds  les  bluets  et  les  mauves, 

Faisant  lever,  joveux,  l'alouette  du  sol, 

Dont  le  rire  en  partant  l'insultait  dans  son  vol  : 

Et  tout  était  sourire  et  grâce  sur  mes  lèvres  ; 

Et,  semblable  au  berger  qui  rappelle  ses  chèvres 

Et  rassemble  au  bercail  les  petits  des  trou|)eaux, 

Tous  mes  sens  rappelaient  mon  esprit  au  repos. 

Je  bénissais  Celui  dont  l'immense  nature 

Prête  place  au  soleil  à  chaque  créature, 

Et  la  terre  de  Dieu  qui,  du  val  au  coteau, 

A  pour  nous  cacher  tous  un  coin  de  son  manteau; 
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Et  je  ne  savais  pas,  dans  ma  paisiljle  extase, 

Si  quelque  ver  rongeur  |)iquait  au  cœur  ina  phrase, 

Si  l'encre  à  flots  épais  distillait  du  flacon 

Pour  faire  sur  la  feuille  une  tache  à  mon  nonri  ; 

Ou  si  quelque  journal  aux  doctrines  ridées. 

Comme  les  factions  enrôlant  les  idées. 

Condamnait  ma  pensée  à  tenir  dans  l'esprit 

Et  dans  l'étroit  pathos  de  l'orateur  i/iscrit. 

Et  jetait  sur  mon  vers  ou  sur  ma  prose  indigne 

L'ombre  de  ces  grands  noms  qu'un  gérant  contre-signe  -. 

Le  Courrier  m'eût  privé  de  feu,  de  sel  et  d'eau, 

Que  le  jour  sur  mon  front  n'eût  pas  brillé  moins  beau. 

Oh!  nous  sommes  heureux  parmi  les  créatures. 

Nous  à  qui  notre  mère  a  donné  deux  natures. 

Et  qui  pouvons,  au  gré  de  nos  instincts  divers. 

Passer  d'un  monde  à  l'autre  et  changer  d'univers  ! 

Lorsque  nos  pieds  saignant  dans  les  sentiers  de  l'homnie 

Ont  usé  cette  ardeur  que  le  soleil  consomme. 

Notre  âme,  à  ces  labeurs  disant  un  court  adieu, 

Prend  son  aile  et  s'enfuit  dans  les  œuvres  de  Dieu  ; 

La  contemplation  qui  l'enlève  à  la  terre 

Lui  découvre  la  source  où  l'eau  la  désaltère; 

Puis,  quand  la  solitude  a  rafraîchi  ses  sens, 

Son  courage  l'appelle  et  lui  dit  :  «  Redescends  !  » 

Ainsi  quand  le  pêcheur,  fatigué  de  la  rame, 
Dans  les  replis  d'une  anse  a  rattaché  sa  prame, 
11  ressaisit  la  bêche,  et  du  terrain  qu'il  rompt 
Fend  la  glèbe  humectée  avec  l'eau  de  son  front; 
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Et,  quand  la  bêche  échappe  à  sa  main  qu'elle  brise, 

11  rehisse  sa  voile  au  souffle  de  la  brise, 

Et  regarde,  en  fendant  la  mer  d'un  autre  soc, 

La  poudre  de  la  vague  écumer  sous  son  foc  : 

Pour  son  double  élément  il  semble  avoir  deux  âmes, 

Taureau  dans  le  sillon,  mouette  sur  les  lames. 

Poète,  âme  amphibie  aux  éléments  divers, 

Ta  vague  ou  ton  sillon,  c'est  ta  prose  ou  tes  vers! 

J'étais  ainsi  [)longé  dans  cet  oubli  des  choses, 
Quand  le  vent  du  Midi,  parmi  l'odeur  des  roses, 
M'apporta  cette  épître  où  ton  cœur  parle  au  mien 
En  vers  entrecoupés  comme  un  libre  entretien  ; 
Billet  où  tant  de  sens  parle  avec  tant  de  grâce 
Que  Virgile  l'eût  pris  pour  un  billet  d'Horace, 
Pour  un  de  ces  oiseaux  du  Béranger  romain. 
Qui,  prenant  au  hasard  leur  doux  vol  de  sa  main. 
Les  pieds  encor  trempés  des  ondes  de  Blanduse, 
Allaient  porter  au  loin  les  saints  de  sa  muse. 
Et  dont  plusieurs,  volant  vers  la  postérité, 
S'égarèrent  pour  nous  dans  l'immortalité. 
Celui  qui  m'apporta  tes  vers  sur  ma  fenêtre. 
Ami,  ressemblait  tant  aux  colombes  du  maître. 
Que,  promenant  ma  main  sur  l'oiseau  familier. 
Je  cherchai  si  son  cou  n'avait  pas  de  collier. 
Croyant  lire  en  latin  l'exergue  de  sa  bague  : 
«  Je  viens  du  frais  Tibur  «  ;  mais  il  venait  à' Eyrague^ . 
Je  les  ai  lus  trois  fois  ces  vers  consolateurs, 

I.   Village  (le  Provence,  d'où  l:i  lettre  de  M.  Drirnas  était  datée. 
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Sans  me  laisser  surprendi'e  à  leurs  pliiltfes  flatteurs; 
Sur  ce  nectar  du  cœur  j'ai  pronnenc  la  loupe, 
J'ai  vidé  le  poison;  mais  j'ai  gardé  la  coupe, 
dette  coupe  où  la  main  a  ciselé  dans  lor 
Ton  amitié  pour  moi,  que  j'y  veux  lire  encor! 

li  est  doux,  au  roulis  de  la  mer  où  l'on  nage, 

De  voir  un  feu  lointain  luire  sur  le  rivage; 

De  sentir,  au  milieu  des  pierres  de  laffront, 

La  feuille  d'oranger  vous  tomber  sur  le  front  : 

Pour  rendre  à  cet  ami  l'odorante  pensée, 

On  cherche  avec  amour  la  main  qui  la  lancée. 

Et  l'on  éprouve  un  peu  ce  que  Job  éprouva 

Lorscjue  de  son  fumier  son  ange  le  leva. 

Au  plus  noir  de  l'absinthe  à  mes  lè\Tes  versée, 

C'est  là  l'impression  du  miel  de  ta  pensée. 

Je  me  dis  •  «  Ce  vent  doux  parmi  tant  de  frimas 

N'est  pas  né,  je  le  sens,  dans  les  mêmes  climats; 

Mais,  venu  d'Orient,  son  souffle  que  j'aspire 

A  l'odeur  d'un  laurier  et  le  son  d'une  lyre!  » 

Ce  n'est  pas  cependant  que  mon  esprit  enflé 

De  l'orgueilleux  chagrin  d'un  grand  homme  sifflé, 

Jugeant  avec  mépris  le  siècle  qui  le  juge, 

(cherche  à  sa  vanité  ce  sublime  refuge 

Où  le  Tasse  et  Milton,  loin  de  leurs  détracteurs. 

Ont,  leur  gloire  à  la  main,  attendu  leurs  lecteurs. 

Lorsque  dans  l'avenir  un  siècle  ingrat  l'exile, 

Oui.  l'immortalité  du  génie  est  l'asile! 

Mais,  pour  chercher  comme  eux  l'oiiibre  (!e  ses  autels, 
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Il  faut  avoir  commis  leurs  livres  immortels; 
D'un  grand  forfait  de  gloire  il  faut  être  coupables  : 
L'ostracisme  n'écrit  que  des  rois  sur  ses  tables. 
Pour  nous,  sujets  obscurs  du  jour  qui  va  linir. 
Laissons  aux;  immortels  leur  foi  dans  l'avenir, 
Buvons  sans  murmurer  le  nectar  ou  la  fange, 
Et  ne  nous  flattons  pas  que  le  siècle  nous  venge. 

Nous  venger?  l'avenir?  lui,  gros  d'un  univers? 

Lui,  dans  ses  grandes  mains  peser  nos  petits  vers? 

Lui,  s'arrêter  un  jour  dans  sa  course  éternelle 

Pour  revoir  ce  qu'une  heure  a  broyé  sous  son  aile? 

Pour  exhumer  du  fond  de  l'insondable  oubli 

La  page  où  du  lecteur  le  doigt  a  fait  un  pli? 

Pour  décider,  au  nom  de  la  race  future. 

Si  l'hémistiche  impie  offensa  la  césure. 

Ou  si  d'un  feuilleton  les  arrêts  en  lambeaux 

Ont  fait  tort  d'une  rime  aux  morts  dans  leurs  tombeaux: 

Quoi  qu'en  disent  là-haut  les  scribes  dans  leurs  sphères. 

L'avenir,  mes  amis,  aura  d'autres  affaires  ; 

Il  aura  bien  assez  de  sa  tâche  au  soleil 

Sans  venir  remuer  nos  vers  dans  leur  sommeil. 

Jamais  le  lit  trop  plein  de  l'océan  des  âges 

De  flots  plus  débordants  ne  battit  ses  rivages; 

Jamais  le  doigt  divin  à  l'éternel  torrent 

N'imprima  dans  sa  fuite  un  plus  fougueux  courant; 

On  dirait  qu'amoureux  de  l'œuvre  qu'il  consomme 

f/esprit  de  Dieu,  pressé,  presse  l'esprit  de  l'homme. 

Et,  trouvant  l'œuvre  longue  et  les  soleils  trop  courts, 
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Dans  l'œuvre  qu'il  condense  accumule  les  jours. 

Que  d "œuvres  à  finir!  que  d'œuvres  commencées 

Lèguent  au  lendemain  nos  mourantes  pensées! 

Quelle  route  sans  fin  nous  traçons  à  ses  pas  ! 

Que  sera  ce  chaos,  s'il  ne  l'achève  pas? 

Qu'il  lui  faudra  de  mains  pour  élever  ces  pierres 

Que  nous  taillons  à  peine  au  fond  de  leurs  carrières! 

Qui  donnera  le  plan,  la  forme,  le  dessin? 

Quel  effort  convulsif  contractera  son  sein  ? 

Un  monde  à  soulever,  couché  dans  ses  vieux  langes; 

L'homme,  image  tomhée,  à  dépouiller  de  fanges. 

Comme  on  dresse  au  soleil,  du  limon  de  l'onhli, 

Dans  le  sal)le  du  Nil  vin  sphinx  enseveli! 

Sous  mille  préjugés  dans  la  honte  ahattue, 

Refaire  un  piédestal  à  la  sainte  statue, 

Et  sur  son  front  levé  rendre  à  l'humanité 

Les  rayons  disparus  de  sa  divinité  ! 

Réveiller  l'homme  enfant  emmailloté  de  songes. 

Des  instincts  éternel  séparer  nos  mensonges. 

Des  nuages  obscurs  qui  couvrent  l'horizon 

Dégager  lentement  le  jour  de  la  raison  ; 

De  chaque  vérité  dont  la  lumière  est  flamme. 

Du  genre  humain  croissant  féconder  la  grande  âme  ; 

Des  peuples  écoulés  dépassant  les  niveaux, 

Le  faire  déborder  en  miracles  nouveaux; 

Asservir  à  l'esprit  les  éléments  rebelles, 

Prendre  au  feu  sa  fumée,  à  l'aquilon  ses  ailes  ; 

Sur  des  fleuves  d'acier  faire  voguer  les  chars, 

Multiplier  ses  sens  par  les  sens  de  nos  arts; 

De  ces  troupeaux  humains  que  la  verge  fait  ])aître. 
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Parqués,  marqués  au  flanc  par  les  ciseaux  du  maître, 

Fondre  les  nations  en  peuple  fraternel, 

Marqués  au  front  par  Dieu  de  son  chiffre  éternel  ; 

Au  lieu  de  raille  lois  qu'une  autre  loi  rature. 

Dans  le  code  infaillible  écrire  la  nature. 

Déshonorer  la  force,  et  sur  l'esprit  dompté 

Faire  du  ciel  en  nous  régner  la  volonté  ! 

Comme  du  lit  des  mers  les  vagues  débordées, 

Voir  les  faits  s'écrouler  sois  le  choc  des  idées, 

Porter  toutes  les  mains  sur  l'arche  des  pouvoirs. 

Combiner  d'autres  droits  avec  d'autres  devoirs; 

Parlant  en  vérités  et  plus  en  paraboles, 

Arracher  Dieu  visible  à  l'ombre  des  symboles  ; 

Dans  l'esprit  grandissant  où  sa  foi  veut  grandir. 

Au  lieu  de  le  voiler,  le  faire  resplendir, 

Et,  lui  restituant  l'univers  qu'il  anime, 

Faire  l'homme  pontife  et  le  culte  unanime; 

Ecouter  les  grands  bruits  que  feront  en  croulant 

L'autel  renouvelé,  le  trône  chancelant. 

Les  voix  de  ces  tribuns  ameutant  les  tempêtes, 

Artistes,  orateurs,  penseurs,  bardes,  prophètes. 

Vaste  bourdonnement  des  esprits  en  émoi, 

Dont  chacun  veut  son  jour  et  crie  au  temps  :  «  A  moi! 

Voilà  de  l'avenir  l'œuvre  où  la  peine  abonde. 

Et  tu  veux  qu'au  milieu  de  ce  travail  d'un  monde 

Le  siècle  des  six  jours,  sur  sa  tâche  incliné, 

Se  retourne  pour  voir  quelle  âme  a  bourdonné? 

C'est  l'erreur  du  ciron  qui  croit  remplir  l'espace. 

Non,  pour  tout  contenir  le  temps  n'a  que  sa  place  ; 
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La  gloire  a  Ix/an  s'enfler,  flans  les  siècles  suivants 
Les  morts  n'usurpent  pas  le  soleil  des  vivants; 
La  même  goutte  d'eau  ne  rem|)lit  pas  deuv  vases; 
Le  fleuve  en  s'éconlant  nous  laisse  dans  ses  vases, 
Et  la  postérité  ne  suspend  pas  son  cours 
Pour  prclier  nos  orgueils  dans  le  vieux;  lit  des  jours. 

Quoi!  faut-il  en  pleurer?  Le  doux  chant  du  poè'te 
Ne  le  charme-t-il  donc  qu'autant  qu'on  le  répète? 
Le  son  mélodieux  du  bulhul  de  tes  bois 
Est-il  donc  dans  l'écho  plutôt  que  dans  la  voix? 
N'entends-tu  pas  en  toi  de  célestes  pensées, 
Par  leur  propre  murmure  assez  récompensées  ? 
Le  génie  est-il  donc  extase  ou  vanité? 
N'écouterais-tu  pas  pendant  l'éternité 
Le  bruit  mélodieux  de  ces  ailes  de  flamme 
Que  fait  l'aigle  invisible  en  traversant  ton  âme? 
Le  cœur  a-t-il  besoin  que  dans  ses  sentiments 
Tout  l'univers  palpite  avec  ses  battements? 
Eh!  qu'importe  l'écho  de  ta  voix  faible  ou  forte? 
N'est-il  pas  aussi  long  que  le  vent  cjui  l'emporte? 
Ne  se  confond-il  pas  dans  cet  immense  chreur 
Que  la  vie  et  l'amour  tirent  de  chaque  cœur? 

N'as-tu  pas  vu  souvent,  aux  jours  pâles  d'automne, 
Le  vent  glacé  du  Nord,  dont  l'aile  siffle  et  tonne. 
Fouetter  en  tourbillons,  dans  son  fougueux  courant, 
Les  dépouilles  du  bois  en  liquide  torrent? 
Du  fleuve  où  roule  à  sec  sa  gerbe  amoncelée. 
Le  bruit  des  glandes  eaux  monte  sur  la  vallée  : 
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Bien  qu'un  gémissement  sorte  de  chaque  pli, 
Notre  oreille  nentend  qu'un  immense  rouli; 
Mais  l'oreille  de  Dieu,  qui  plus  haut  les  recueille, 
Distingue  dans  ce  bruit  la  voix  de  chaque  feuille 
Et  du  brin  d'herbe  mort  le  plus  léger  frisson 
Dont  ce  bruit  collectif  accumule  le  son. 
C'est  ainsi,  mon  ami,  que  dans  le  bruit  terrestre, 
Dont  le  génie  humain  est  le  confus  orchestre, 
Et  qu'enq^orte  en  passant  res|)rit  de  Jéhovah, 
Le  faible  bruit  de  l'homme  avec  l'homme  s'en  va. 
A  l'oreille  de  Dieu  ce  bruit  pourtant  arrive  : 
Chaque  âme  est  une  note,  hélas!  bien  fugitive; 
Chaque  son  meurt  bientôt,  mais  l'hymne  solennel 
S'élève  incessamment  du  temps  à  l'Eternel; 
Notre  voix,  qui  se  perd  dans  la  grande  harmonie. 
Va  retentir  pourtant  à  l'oreille  inlinie. 
Eh  quoi!  n'est-ce  donc  rien  que  d'avoir  en  passant 
Jeté  son  humble  strophe  au  concert  incessant. 
Et  d'avoir  parfumé  ses  ailes  poétiques 
De  ces  soupirs  notés  dans  les  divins  cantiques  ? 
Faut-il,  pour  écouter  ce  qui  mourra  demain. 
Imposer  à  jamais  silence  au  genre  humain  ? 

Elle  vole  plus  haut  l'âme  du  vrai  poète! 

De  toute  ma  raison,  ami,  je  te  souhaite 

Le  dédain  du  journal,  l'oubli  de  l'univers. 

Le  gouffre  du  néant  pour  ta  prose  ou  tes  vers; 

Mais  au  fond  de  ton  cœur  une  source  féconde 

Où  l'inspiration  renouvelle  son  onde, 

Et  dont  le  doux  murmure,  eu  berçant  ton  es|)rit. 
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Coule  en  ces  vers  muets  qu'aucune  main  n'écrit; 

Une  âme  intarissable  en  sympathique  extase, 

Où  l'admiration  déhorde  et  s'extravase; 

Ces  saints  ravissements  devant  l'œuvre  de  J)ieu, 

Qui  font  pour  le  poète  un  temple  de  tout  lieu  ; 

Ces  conversations  en  langue  intérieure 

Avec  l'onde  (pii  chante  ou  la  hrise  qui  pleure. 

Avec  l'arbre,  l'oiseau,  l'étoile  au  firmament. 

Et  tout  ce  qui  devient  pensée  ou  sentiment  : 

Une  place  au  soleil  contre  un  mur  où  l'ahcille. 

Nageant  dans  le  rayon,  bourdonne  sous  la  treille. 

Sous  les  verts  parasols  de  tes  ])ins  du  Midi, 

Une  pente  d'un  pré  par  le  ciel  attiédi. 

D'où  le  regard  glissant  voit  à  travers  la  brume 

La  mer  bleue  au  rocher  jeter  sa  blanche  écume. 

Et  la  voile  lointaine  à  l'horizon  mouvant 

Comme  un  arbre  des  flots  s'incliner  sous  le  vent, 

Et  d'où  le  bruit  tonnant  des  vagues  élancées, 

Donnant  une  secousse  h  l'air  de  tes  pensées, 

Te  fait  rêver  pensif  à  ce  vaste  miroir 

Où  Dieu  peint  l'infini  pour  le  faire  entrevoir!... 

Un  reflet  de  ton  ciel  toujours  sur  ton  génie  ; 

Des  cordes  de  ton  cœur  la  parfaite  harmonie  ; 

La  conscience  en  paix  sommeillant  dans  ton  sein. 

Comme  une  eau  dont  nul  pied  n'a  troublé  le  bassin 

Au  flanc  d'une  colline  où  s'étend  ton  royaume, 

Un  toit  de  tuile  rouge  ou  d'ardoise  ou  de  chaume. 

Dont  l'ombre  soit  ton  monde,  et  dont  le  ])auvre  seuil 

Ne  rende  après  cent  ans  son  maître  qu'an  cercueil. 

Là,  des  sommeils  légers  que  l'alouette  éveille, 
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Pour  reprendre  gaiement  le  sillon  de  la  veille; 
Une  table  frugale  où  la  fleur  de  tes  blés 
Éclate  auprès  des  fruits  que  ta  greffe  a  doublés  ; 
Sur  le  noyer  luisant  dont  ton  chanvre  est  la  nap)>e, 
Un  vin  dont  le  parfum  te  rappelle  sa  grappe  ; 
Un  platane  en  été  ;  dans  l'hiver  un  foyer 
Où  ta  main  jette  au  feu  le  noyau  d'olivier; 
Aux  flambeaux  dont  ta  ruche  a  parfumé  la  cire, 
Des  livres  cent  fois  lus  que  l'on  aime  à  relire, 
Phares  consolateurs  que  pour  guider  notre  œil 
Les  tempêtes  du  temps  ont  laissés  sur  l'écueil, 
Dont  nos  vents  inconstants  n'agitent  plus  la  flamme, 
Mais  qui  luisent  bien  haut  au  firmament  de  l'âme!... 
Pour  que  le  fond  du  vase  ait  encor  sa  douceur. 
Jusqu'au  soir  de  la  vie  une  mère,  une  sœur, 
Un  ami  des  vieux  jours,  voisin  de  solitude, 
Exact  comme  l'aiguille  et  comme  l'habitude, 
Et  qui  vienne  le  soir,  de  son  mot  régulier. 
Reprendre  au  coin  du  feu  l'entretien  familiei-. 

Avec  cela,  mon  cher,  que  l'ongle  des  critiques 
Marque  du  pli  fatal  nos  pages  poétiques; 
Heureux  à  nos  soleils,  qu'on  nous  siffle  à  Paris, 
La  gloire  me  plairait...  pour  la  vendre  à  ce  prix! 
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A    UNE  JEUNE  FILLE 

QUI    ME    DEM.WDAIT    DE    xMES    CHEVEUX 


Des  cheveux  !  mais  ils  sont  hlancliis  sous  les  années! 
Des  cheveux!  mais  ils  vont  tomber  sous  les  hivers! 
Que  feraient  tes  beaux  doigts  de  leurs  boucles  fanées? 
Pour  tresser  la  couronne,  il  faut  des  rameaux  verts. 

Crois-tu  donc,  jeune  fille,  aux  jours  d'ombre  et  de  joie. 
Qu'un  front  d'homme  chargé  de  quarante  printemps 
Germe  ces  blonds  anneaux  et  ces  boucles  de  soie 
Où  l'espérance  joue  avec  tes  dix-sept  ans? 

Crois-tu  donc  que  la  lyre  où  notre  âme  s'accorde 
Chante  au  fond  de  nos  cœurs,  toujours  })leine  de  voix, 
Sans  que  de  temps  en  tenq)s  il  s'y  rora[)e  une  corde 
Qui  laisse  en  se  taisant  un  vide  sous  nos  doigts? 

Pauvre  naïve  enfant!  que  dirait  l'hirondelle 
Si,  quand  1  hiver  l'abat  aux  débris  de  sa  tour. 
Ta  voix  lui  demandait  les  plumes  de  son  aile 
Qu  enq)orte  la  tenq)ète  ou  sème  le  vautour? 
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«  Demande,  dirait-elle,  au  nuage,  à  l'écume, 
A  l'épine,  au  désert,  aux  ronces  du  chemin  : 
A  tous  les  vents  du  ciel  j'ai  laissé  quelque  plume. 
Et  pour  me  rorhauffer  je  n'ai  ])lus  que  ta  main!  » 

Ainsi  te  dit  mon  cœur,  jeune  et  tendre  inconnue. 
Mais  quand  dans  ces  cheveux  tes  souffles  passci-oiil. 
Je  sentirai  longtemps,  malgré  ma  tenq)e  nue, 
l-a  sève  de  vingt  ans  battJ'e  encor  dans  mon  front. 


XIX 


A  ANGELICA 


tiAllOWE     l)K     HOTHKIRKE 


Saittt-Point,  aï  septembre   18J4 

Jeune  voiv  que  Dieu  lit  éclore 
Comme  un  hymne  au  matin  du  jour, 
Clia(|ue  âme  en  ce  triste  séjour 
Poui'  toi  fut  un  temple  sonore 
Que  tu  remplis  de  sons,  de  délire  et  d'amour. 

Iiiill)ul  ainsi  que  toi  ne  chante  qu'une  aurore; 
Mais  il  revient  souvent  au  bois  ((u'il  a  ({uitté 
Ecouter  si  du  roc  la  source  coule  encore, 
En  soupirs  aussi  purs  si  le  son  s'évapore, 
Si  la  rosée  y  tombe  aux  tièdes  nuits  d'été. 

Ah!  reviens  comme  lui,  bel  oiseau  qui  t'envoie! 
ïu  trouveras  toujours  un  écho  dans  nos  bois, 
Un  désert  dans  nos  cœurs  qu'aucun  bruit  ne  console. 
Et  des  pleurs  dans  nos  yeux  pour  tomber  à  ta  voix. 


XX 


A   AUGUSTA 


Bulbul  enivre  toute  oreille 

De  sons,  de  musique  et  de  hruit  ; 

Sa  voix  éclatante  réveille 

Les  échos  charmés  d'une  nuit; 

La  douce  et  blanche  tourterelle 
N'a  qu  une  note  dans  la  voix  : 
Mais  cette  note  est  éternelle. 
Et  ne  dort  jamais  sous  les  bois; 

C'est  un  souffle  qu'amour  agite, 
Un  soupir  qui  pleure  en  sortant; 
C'est  un  cœur  ému  qui  palpite, 
Une  âme  sans  voix  qu'on  entend. 

Plus  on  écoute,  et  plus  on  rêve; 
En  vain  ce  soupir  n'a  qu'un  son, 
L'oreille  attend,  devine,  achève. 
Va  ITime  vibre  à  l'unisson. 
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Celui  qu'un  douljlo  cliarme  attire 
Entre  l'ivresse  et  la  langueur. 
Ecoute,  hésite,  et  ne  peut  dire 
Lequel  est  1  oiseau  de  son  cœur. 


XXI 

LE  TOMBEAU   DE  DAVID 

A  JÉRUSALEM 


A     M.      DARGAUD* 


O  harpe  qui  dors  sur  la  tête 

Immense  du  poète-roi. 

Veuve  immortelle  du  prophète, 

Un  jour  encore  éveille-toi  ! 

Quoi!  dans  cette  innombrable  foule 

Des  races  dont  le  pied  te  foule, 

11  n'est  plus  une  seule  main 

Qui  te  remue  et  qui  t'accorde. 

Et  qui  puisse  un  jour  sur  ta  corde 

Faire  éclater  l'esprit  humain  ? 

I.  M.  Daigaud,  jeune  écrivain  du  plu";  haut  talent,  vient  de 
donner  une  nouvelle  traduction  des  Psaumes.  Ces  vers  furent  in- 
spirés à  M  de  Lamartine  par  l'impression  que  fit  sur  lui  la  lecture 
de  cette  traduction,  où  le  génie  de  la  langue  hébraïque  et  l'éclat 
des  images  orientales  sont  pour  ainsi  dire  palpables  à  travers 
tant  de  siècles  et  une  autre  langue.    (iSSg.) 

?       ()  M.  l. 
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E<-tu  comme  le  large  glaive 
Dans  les  tombes  de  nos  aïeux, 
0\i  aucun  bras  vivant  ne  soulève 
Et  que  l'on  mesure  des  yeux? 
Harpe  colossale,  es- tu  comme 
Ces  immenses  ossements  d'homme 
Que  le  soc  entraîne  avec  lui, 
Grands  débris  d'une  autre  nature 
Qui,  pour  animer  leur  stature. 
Voudraient  dix  âmes  d'aujourd'hui? 

Est-ce  que  l'haleine  divine 

Qui  souffla  mille  ans  sur  ces  bords 

Ne  soulève  plus  de  poitrine 

Assez  mâle  pour  tes  accords  ? 

Cordes  muettes  de  Solyme, 

Que  faut-il  pour  qu'un  Dieu  ranime 

Ces  ferventes  vibrations? 

Viens  sur  mon  sein,  harpe  royale  : 

Écoute  si  ce  cœur  égale 

Tes  larges  palpitations  ! 

N'y  sens-tu  pas  battre  cette  âme 
Qui  lutte  avec  des  sens  mortels, 
Et  qui  jette  au  milieu  du  drame 
Des  cris  qui  fendent  les  autels  ? 
N'y  sens-tu  pas  dans  son  cratère. 
Comme  des  laves  sous  la  terre. 
Gronder  les  fibres  de  douleurs? 
N'entends-tu  pas  sous  leurs  racines, 
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Comme  un  Cédron  sous  ses  ravines, 
Filtrer  le  sourd  torrent  des  pleurs? 

Faut-il  avoir  dans  son  enfance, 
Gardien  d'onagre  et  de  brebis. 
Brandi  la  fronde  pour  défense, 
Porté  leurs  toisons  pour  habits  ? 
Faut-il  avoir  sur  les  collines. 
Errant  du  rocher  aux  épines. 
Déchiré  ses  pieds  au  buisson  ? 
La  nuit,  épiant  solitaire 
Les  soupirs  du  cœur  de  la  terre. 
Monté  son  âme  à  l'unisson? 

Faut-il  d'une  pieuse  femme, 
A  la  mamelle  de  ta  foi, 
Avoir  bu  ce  saint  lait  de  l'àme 
Où  s'allume  la  soif  de  toi? 
Faut-il,  enfant  des  sacrifices. 
Avoir  transvasé  les  prémices 
Dans  les  corbeilles  du  saint  lieu, 
Et  retenu  ce  doux  bruit  d'ailes 
Que  font  les  prières  mortelles 
En  s'abattant  aux  pieds  de  Dieu? 

Faut-il  avoir  aimé  son  frère 
Jusqu'à  l'exil,  jusqu'au  trépas. 
Et,  })ersécuté  par  son  père. 
Versé  son  cœur  sur  Jonathas? 
Coupable  d'amours  insensées, 
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Faut-il  avoir  dans  ses  pensées 
Retourné  cent  fois  le  remords. 
Meurtri  ses  membres  sur  sa  ctniche 
Et,  déjà  vieux,  collé  sa  bouche 
Aux  pieds  glacés  de  son  fils  mort? 

Sur  l'abîme  de  ta  justice, 
Où  toute  raison  se  confond. 
Comme  du  haut  d'un  précipice 
Faut-il  avoir  plongé  sans  fond  ? 
Avec  les  ruisseaux  de  sa  joue 
Faut-il  avoir  pétri  la  boue 
Dont  fut  formé  l'insecte  humain, 
Et  serré  des  deux  bras  la  terre, 
Comme  le  guerrier  mort  qui  serre 
L'herbe  sanglante  avec  sa  main  ? 


II 


Tout  cela  je  l'ai  fait,  ô  funèbre  génie 
Qui  mesure  à  nos  pleurs  tes  torrents  d'harmonie  ! 
Tout  cela  je  l'ai  bu  dans  la  coupe  où  je  bois, 
Dans  le  sang  de  mon  cœur,  dans  le  lait  de  ma  mère, 
Dans  l'argile  où  du  sort  l'eau  n'est  pas  moins  amère 
Que  les  larmes  des  3 eux  des  rois! 

Crois-tu  qu'en  vieillissant  sur  ce  globe  des  larmes. 
Le  mal  ait  émoussé  la  pointe  de  ses  armes. 
Que  le  coeur  du  sujet  soit  d'un  autre  élément. 
Que  la  fibre  royale  ait  une  autre  nature, 
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Et  ([lie  notre  liumble  chair  sèche  sous  hi  torture 
Sans  rendre  de  gémissement  ? 

III 

Non!  de  tous  ces  grands  cris  j'ai  parcouru  la  gamme, 
De  la  pkiinte  des  sens  jusqu'aux  langueurs  de  l'âme  ;  ♦ 

Chaque  libre  de  l'homme  au  cœur  m'a  palpité. 
Comme  un  clavier  touché  d'une  main  lourde  et  forte. 
Dont  la  corde  d'airain  se  tord  brisée  et  morte, 

Et  que  le  doigt  emporte 

Avec  le  cri  jeté  ! 

Pourc[uoi  donc  sous  mon  souffle  et  sous  mes  doigts  rclxHr  >, 

O  harpe,  languis-tu  comme  un  aiglon  sans  ailes. 

Tandis  qu'un  seul  accord  du  barde  d'Israël 

Fait  après  deux  mille  ans,  dans  les  chœurs  de  nos  fêtes. 

Ondoyer  tout  un  peuple  aux  accents  des  prophètes, 

Flamboyer  les  tempêtes, 

Et  se  fendre  le  ciel  ? 

Ah  !  c'est  que  la  douleur  et  son  brûlant  délire 

N  est  pas  le  feu  du  temple  et  la  clef  de  la  lyre! 

C'est  que  de  tout  foyer  ton  amour  est  le  feu; 

C'est  qu'il  t'aimait,  Seigneur,  sans  mesure  et  sans  doute. 

Que  son  âme  à  tes  pieds  s'é[)anchait  goutte  à  goutte, 

Et  qu'on  ne  sait,  quand  on  l'écoute, 
S  il  parle  à  son  égal  ou  s'il  chante  à  son  Dieu! 

Jamais  l'amour  divin,  qui  soulève  le  monde 
Comme  l'astre  des  nuits  des  mers  soulève  l'onde, 
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IV.î  permit  au  limon  où  son  image  a  lui 

l).i  s'approchei-  plus  près  pour  contempler  sa  face, 

Et  de  combler  jamais  duiic  plus  sainte  audace 

I/immonsurahIe  espace 

De  la  ])()ussière  à  lui! 

ÎV 

Louanges,  élans,  prières, 
Confidences  familières. 
Battements  d'un  cœur  de  feu; 
Tout  ce  qu'amour  à  peine  ose, 
Pieds  qu'il  presse  et  qu'il  arrose. 
Front  renversé  qui  repose 
Couché  sur  le  sein  de  Dieu: 

Soupirs  qui  fendent  les  roches, 
Colères,  tendres  reproches 
Sur  un  ingrat  abandon  ; 
Retour  de  l'àme  égarée. 
Et  qui  revient  altérée 
Baiser  la  main  retirée. 
Sûre  du  divin  ])ardon; 

Larmes  que  Dieu  même  essuie, 
Ruisselant  comme  une  pluie 
Sur  qui  son  courrouv  s'abat; 
Bruyant  assaut  de  pensées. 
Apostrophes  plus  pressées 
Que  mille  flèches  lancées 
Par  une  armée  au  conibat  ; 
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Toutes  les  tendres  images 
Des  plus  amoureux  langages 
Trop  tièdes  pour  tant  d'ardeurs; 
De  toute  chose  animée 
Sur  ses  collines  semée, 
La  terre  entière  exprimée 
Pour  faire  un  faisceau  d'odeurs; 

Le  lis  noyé  de  rosée, 
La  perle  des  nuits  posée 
Sur  les  roses  de  Sàrons; 
L'ombre  du  jour  sous  la  grotte, 
L'eau  qui  filtre  et  qui  sanglote, 
La  splendeur  du  ciel  qui  flotte 
Sur  l'aile  des  moucherons  ; 

L'oiseau  que  la  flèche  frappe. 
Qui  vient  becqueter  la  grappe 
Dans  les  vignes  d'Engaddi; 
La  cigale  infatigable, 
De  l'homme  émiettant  la  table. 
Hymne  vivant  que  le  sable 
Darde  au  rayon  du  midi; 

Toutes  les  langueurs  de  l'âme; 
Le  cerf  altéré  qui  iirarae 
Pour  l'eau  que  le  désert  boit. 
L'agneau  broutant  les  épines. 
Le  chameau  sur  les  collines, 
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Le  lézard  dans  les  ruines, 
Le  passereau  sur  le  toit  ; 

J^a  nifudiaiito  liii'oiidelle, 
Dont  le  vautour  plume  l'aile, 
Brisée  au  pied  de  sa  tour, 
Sont  la  note  tendre  et  triste 
De  la  harpe  du  Psalmiste, 
Par  qui  notre  oreille  assiste 
A  ces  mystères  d'amour. 


Aussi  tu  le  comblais  de  tes  miséricordes  : 
Ton  nom,  ô  Jéhovah,  sanctifiait  ses  cordes, 
Sa  prière  à  ta  droite  arrachait  don  sur  don. 
Il  pouvait  s'endormir  dans  d'impures  mollesses, 
Tu  poursuivais  son  cœur,  au  fond  de  ses  faiblesses, 
De  ton  iin|)atient  pardon! 

J'autes,  langueurs,  oubli,  délaillances,  blasphème. 
Adultères  sanglants,  trahisons,  forfaits  même, 
la  grâce  couvrait  tout  du  flux  de  tes  bontés; 
Kt,  comme  l'Océan  dévore  son  écume. 
Son  àme,  engloutissant  le  mal  qui  la  consume, 
Dévorait  ses  iniquités. 

Quel  crime  n'eût  lavé  cette  larme  sonore 

Qui  tomba  sur  la  lyre  et  qui  résonne  encore? 

Tes  pieds  divins,  Seigneur,  en  gardent  la  senteur; 
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Tu  défendis  aux  vents  d'en  sécher  nos  visages, 
Et  tu  dis  aux  vivants  :  «  Roulez-la  dans  les  âges  ! 
Humectez  tous  vos  yeux,  mouillez  toutes  vos  i>ages 
Des  larmes  de  mon  serviteur  !  » 

Et  la  terre  entendit  l'ordre  de  Jéliovah, 

Et  cette  eau  fut  un  fleuve  où  tout  cœur  se  lava. 

VI 

J'ai  vu  blanchir  sur  les  collines 
Les  brèches  du  temple  écroulé, 
Comme  une  aire  d'aigle  en  ruines 
D'où  l'aigle  au  ciel  s'est  envolé; 
J'ai  vu  sa  ville  devenue 
Un  blanc  monceau  de  cendre  nue 
Qui  volait  sous  un  vent  de  feu, 
Et  le  guide  des  caravanes 
Attacher  le  pied  de  ses  ânes 
Sur  les  traces  du  ])ied  de  Dieu. 

Le  chameau,  las,  baissant  la  tête 

Pour  s'abriter  des  cieux  brûlants. 

Dans  le  royaume  du  Prophète 

N'avait  que  l'ombre  de  ses  flancs; 

Siloé  qui  le  désaltère 

N'était  qu'une  sueur  de  terre 

Suant  sa  malédiction, 

Et  l'Arabe,  en  sa  main  grossière 

Ramassant  un  peu  de  poussière, 

Se  disait  :  «  C'est  donc  là  Sion!...  » 
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Des  fondements  de  l'ancien  temple 

Un  nouveau  temple  était  sorti, 

Que  sous  sa  coupole  plus  ample 

Un  troisième  avait  englouti. 

Trois  dieux  avaient  vieilli;  leur  culte, 

S'ccroulant  sur  ce  sol  inculte, 

S'était  renouvelé  trois  fois, 

Comme  un  tronc  qui  toujours  végète 

Brise  son  écorce  et  projette 

De  jeunes  rameaux  du  vieux  bois. 

Le  passereau,  sous  la  muraille 
Dont  le  temps  blanchit  le  granit, 
Cherchait  en  vain  le  brin  de  paille 
Pour  bâtir  seulement  son  nid  : 
On  ne  voyait  que  des  colombes 
Voler  sur  les  turbans  des  tombes, 
Et,  se  cachant  sous  ses  débris. 
Quelques  âmes  contemplatives 
Sortir  leurs  figures  craintives 
Par  les  fentes  de  leurs  abris. 

Sous  les  pas  cette  solitude 

JN 'avait  que  des  bruits  creux  et  sourds; 

Le  désert  avait  l'attitude 

Qu  il  aura  le  dernier  des  jours. 

Traînant  les  pieds,  baissant  la  tête. 

Je  cherchais  la  tombe,  ô  prophète. 

Sous  les  ronces  de  ton  palais, 

Et  je  ne  voyais  que  trois  pierres 
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Qu'un  soleil  dur  à  mes  paupières 
Incendiait  de  ses  reflets. 


Tout  à  coup,  au  tocsin  des  heures 
Oui  sonnent  l'adoration, 
Sortit  de  ces  mornes  demeures 
Ta  voix  souterraine,  ô  Sion! 
Des  hommes  de  tous  les  visages. 
Des  langues  de  tous  les  langages, 
Venus  des  quatre  vents  du  ciel. 
Multipliant  l'écho  des  psaumes. 
Convoquèrent  tous  les  royaumes 
A  la  prière  d'Israël. 

Les  tombes  ouvrirent  leur  porte 
Aux  accents  du  barde  des  rois  ; 
Le  vent  roula  vers  la  mer  Morte 
L'écho  triomphant  de  sa  voix; 
Le  palmier  secoua  sa  poudre; 
Le  ciel  serein,  de  foudre  en  foudre, 
Jeta  le  nom  d'Adonal  ; 
L'aigle  effrayé  lâcha  sa  proie, 
Et  l'on  vit  palpiter  de  joie 
Deux  ailes  sur  le  Sinaï. 

VU 

Est-ce  là  mourir,  ô  prophète? 
Quoi  !  pendant  une  éternité 
Sentir  le  souffle  qu'on  lui  prête 
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Respirer  dans  rhurnanitc: 
Quoi!  donner  le  vent  de  son  âme 
A  toute  cliose  qui  s'enflamme, 
Être  le  feu  de  cet  encens, 
Et,  partout  où  le  jour  se  couche, 
Avoir  son  cri  sur  toute  bouche, 
Son  accent  dans  tous  les  accents  : 

Est-ce  là  mourir?  Non,  c'est  vivre, 

Plus  vivant  dans  le  verbe  écrit; 

Par  chaque  œil  qui  s'ouvre  au  saint  livre, 

C'est  multiplier  son  esprit;- 

C'est  imprimer  sa  sainte  trace 

Sur  chaque  parcelle  d'espace 

OiJ  peuvent  plier  deux  genoux  ! 

Et  nous,  bardes  au  vain  délire. 

Dont  les  doigts  sèchent  sur  la  lyre. 

Dites-moi,  pourquoi  mourrons-nous? 

Ah!  c'est  que  ta  haute  pensée, 

Pur  vase  de  dilection, 

N'était  qu'une  langue  élancée 

D'un  foyer  d'inspiration; 

C'est  que  l'amour,  sous  son  extase, 

Donnait  aux  parfums  de  ce  vase 

Leur  sainte  volatilité. 

Et  que,  partout  où  Dieu  se  pose, 

Il  laisse  à  l'homme  quelque  chose 

De  sa  propre  immortalité! 


XXII 

A  M.  I.E  COMTE  DE  YIRIEU 

APRÈS     LA     MORT      d'uN      AMI      COMMUN 

LE  BARON  DE  VIGNET 

MORT        A        NAPLES       EN        i8j8 


Aimons-nous!  nos  rangs  s'éclaircissent, 
Chaque  heure  emporte  un  sentiment  : 
Que  nos  pauvres  âmes  s'unissent 
Et  se  serrent  plus  tendrement! 

Aimons-nous!  notre  fleuve  baisse; 
De  cette  coupe  d'amitié 
Que  se  passait  notre  jeunesse, 
Les  bords  sont  vides  à  moitié. 

Aimons-nous  !  notre  beau  soir  tombe  ; 
Le  i)remier  des  deux  endormi 
Qui  se  couchera  dans  la  tombe 
l>aissera  l'autre  sans  ami. 


ii'2        RECUEILLEMENTS    POETIQUES 

O  Naples,  sur  ton  cher  rivage, 
Lui,  déjà  ses  yeux  se  sont  clos  : 
Comme  au  lendemain  d'un  voyage. 
Il  a  sa  couche  au  hord  des  flots. 

Son  âme,  harmonieux  cantique, 
Son  âme,  où  les  anges  chantaient, 
De  sa  tombe  entend  la  musique 
De  ces  mers  qui  nous  encliantaient. 

Comme  un  cygne  à  la  plume  noire, 
Sa  pensée  aspirait  au  ciel. 
Soit  qu'enfant  le  sort  l'eût  fait  boire 
Quelque  goutte  araère  de  fiel  ; 

Soit  que  d'infini  trop  avide, 
Trop  impatient  du  trépas. 
Toute  coupe  lui  parût  vide, 
Tant  que  Dieu  ne  l'emplissait  pas. 

Il  était  né  dans  des  jours  sombres, 
Dans  une  vallée  au  couchant. 
Où  la  montagne  aux  grandes  ombres 
Verse  la  nuit  en  se  penchant. 

Les  pins  sonores  de  Savoie 
Avaient  secoué  sur  son  front 
Leur  murmure,  sa  triste  joie. 
Et  les  ténèbres  de  leur  tronc. 
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Ainsi  que  ces  ;ii'l)rcs  sul)liiiies 

Sur  les  Alpes  multipliés, 

Qui  portent  i'aube  sur  leurs  cimes 

En  c()uv:int  la  nuit  à  leurs  pieds, 

Son  âme  nuageuse  et  sombre. 
Trop  haute  pour  ce  vil  séjour, 
Laissant  tout  le  reste  dans  l'ombre, 
Du  ciel  seul  recevait  le  jour. 

H  aimait  leurs  mornes  ténèi)res 
Et  leur  muet  recueillement, 
Et  du  pin,  dans  leurs  nuits  funèbres, 
L'âpre  et  sourd  retentissement. 

Il  goûtait  les  soirs  gris  d'automne, 
Les  brouillards  du  vent  bala\és, 
Et  le  peuplier  monotone 
Pleuvant  feuille  à  feuille  à  ses  pieds. 

Des  lacs  déserts  de  sa  patrie 

Son  pas  distrait  cherchait  les  bords, 

Et  sa  plaintive  rêverie 

Trouvait  sa  voix  dans  leurs  accoi'ds. 

Puis,  comme  le  flot  du  rivage 
Reprend  ce  qu'il  avait  roulé. 
Son  dédain  effaçait  la  page 
Où  son  génie  avait  coulé. 
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Toujours  errant  et  solitaire, 
Vovanl  tout  à  travers  la  luort, 
De  son  pied  il  frappait  la  terre 
Coninie  on  pousse  du  pied  le  bord. 

F'^t  la  terre  a  semblé  l'entendre. 
O  mon  Dieu!  lasse  avant  le  soir, 
Reçois  cette  Ame  triste  et  tendre  : 
Elle  a  tant  désiré  s'asseoir! 

Ames  souffrantes  d'où  la  vie 
Fuit  comme  d  un  vase  fêlé, 
Et  (pii  ne  gardent  que  la  lie 
Du  calice  de  l'evilé; 

Nous,  absents  de  l'adieu  su|)rème. 
Nous  qu'il  plaignit  et  qu'il  a  fui, 
Quelle  immense  part  de  nous-rnême. 
Est  ensevelie  avec  lui  ! 

Combien  de  nos  plus  belles  heures, 
De  tendres  serrements  de  mains. 
De  rencontres  sous  nos  demeures, 
De  pas  perdus  sur  les  chemins! 

Combien  de  muettes  pensées 
Que  nous  échangions  d'un  regard, 
D'âmes  dans  les  âmes  versées. 
De  recueillements  à  l'écart! 
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Que  de  rêves  éclos  en  foule 
De  ce  que  l'âge  a  de  plus  beau, 
Le  pied  du  passant  qui  le  foule 
Presse  avec  lui  sur  son  tombeau! 

Ainsi  nous  mourons  feuille  à  feuille. 
Nos  rameaux  jonchent  le  sentier  ; 
Et  quand  vient  la  main  qui  nous  cueille, 
Qui  de  nous  survit  tout  entier? 

Ces  contemporains  de  nos  âmes, 
Ces  mains  qu'enchaînait  notre  main, 
Ces  frères,  ces  amis,  ces  femmes. 
Nous  abandonnent  en  chemin. 

A.  ce  chœur  joyeux  de  la  route 
Qui  commençait  à  tant  de  voix. 
Chaque  fois  que  l'oreille  écoute, 
Une  voix  manque  chaque  fois. 

Chaque  jour  l'hunne  recommence. 
Plus  faible  et  plus  triste  à  noter  : 
Qélas  !  c'est  qu'à  chaque  distance 
Un  cœur  cesse  de  pal})iter. 

Ainsi  dans  la  forêt  voisine, 
Où  nous  allions,  près  de  l'enclos, 
Des  cris  d'une  voix  enfantine 
Eveiller  des  milliers  d'échos. 
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Si  riiorame,  jaloux  de  leur  cime, 
Met  la  coguée  au  pied  des  troncs, 
A  cliaque  cliêne  qu'il  décime 
Une  voix  tombe  avec  leurs  fronts. 

Il  en  reste  un  ou  deux  encore  : 
Nous  retournons  au  bord  du  bois 
Savoir  si  le  débris  sonore 
Multiplie  encor  notre  voix  : 

L  écho,  décimé  d'arbre  en  arbre. 
Nous  jette  à  peine  un  dernier  cri. 
Le  bûcheron  au  cœur  de  marbre 
L'abat  dans  son  dernier  abri. 

Adieu  les  voix  de  notre  enfance. 
Adieu  l'ombre  de  nos  beaux  jours! 
La  vie  est  un  morne  silence 
Où  le  cœur  appelle  toujours! 
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VERS 

ÉCRITS  DANS  LA  CHAMBRE  DE  .T.-J.  ROUSSEAU 
A    l'ermitage 

A  rFrinitage  de  J.-J.  Rousseau,  le  7  juin  iSï'J. 

Toi  dont  le  siècle  encore  agite  la  mémoire, 
Pour{|uoi  dors-tu  si  loin  de  ton  lac,  ô  Rousseau? 
Un  ai)îme  de  bruit,  de  malheur  et  de  gloire, 
Devait-il  séparer  ta  tombe  et  ton  berceau? 

De  ce  frais  Ermitage  aux  coteaux  des  Charmettes, 
Par  quels  rudes  sentiers  ton  destin  t'a  conduit  ! 
Hélas  !  la  terre  ainsi  traîné  tous  ses  poètes 
De  leur  berceau  de  paix  à  leur  tombeau  de  bruit. 

O  forêt  de  Saint-Point,  oh  !  cachez  mieux  ma  cendre 
Sous  le  chêne  natal  de  mon  obscur  vallon  ! 
One  l'écho  de  ma  vie  y  soit  tranquille  et  tendre  ! 
Ah!  c'est  assez  d'un  cœur  pour  enfermer  un  nom. 
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UTOPIE 


A      M.     BOUCHARD* 


S;iint-Point,  21  et  22  août  1S37. 
Enftiiit  des  mers,  ne  i-uis-ltt  rien  là-has? 

Frère,  ce  que  je  vois,  oserai-je  le  dire? 
Pour  notre  âge  avancé,  raisonner  c'est  prédire. 
Il  ne  faut  pas  gravir  un  foudroyant  sommet, 
Voir  sécher  ou  fleurir  la  verge  du  prophète, 
Des  cornes  du  bélier  diviniser  sa  tête. 
Ni  passer  sur  la  flamme,  au  verit  de  la  tempête, 
Le  pont  d'acier  de  Mahomet  : 


I .  M.  Bouchard,  jeune  poète  de  grande  espérance  et  de  haute 
|iliil()S(>phie,  avait  adressé  à  l'auteur  une  ode  sur  l'avenir  poli- 
tiipic  (lu  monde,  dont  chaque  strophe  finissait   par  ce  vers   : 

0    Knfant  des  mers,  ne  vois-tu  rien  là-bas?   » 

Cette  ode,  et  une  autre  pièce  de  vers  adressée  par  M.  Bouchard  à 
M.  de  Lamartine,  sur  son  voyage  en  Orient,  ont  été  ajoutées  à 
ce  volume  par  l'éditeur  (voyez  pages    l5l   et   suivantes.) 
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Il  faut  plonger  ses  sens  dans  le  grand  sens  du  tnonde 
(Qu'avec  l'esprit  des  temps  notre  esprit  s'y  conlondc'), 
En  palper  chaque  artère  et  chaque  battement, 
Avec  l'humanité  s'unir  par  chaque  pore, 
Comme  un  fruit  qu'en  ses  flancs  la  mère  porte  encore. 
Qui,  vivant  de  sa  vie,  éprouve  avant  d'éclore 
Son  plus  obscur  tressaillement . 

Oh!  qu'il  a  tressailli  ce  sein  de  notre  mère. 
Depuis  que  nous  vivons,  nous  son  germe  éphémère, 
Nous,  parcelle  sans  i)oids  de  sa  vaste  unité! 
Quelle  main  créatrice  a  touché  ses  entrailles? 
De  quel  enfantement,  ô  Dieu,  tu  la  travailles! 
Et  toi,  race  d'Adam,  de  quels  coups  tu  tressailles 
Aux  efforts  de  riiumaiiité  ! 

Est-ce  un  stérile  amour  de  sa  décrépitude, 
Un  monstrueux  hymen  qu'accouple  l'habitude. 
Embryon  avorté  du  doute  et  du  néant? 
Est-ce  un  germe  fécond  de  jeunesse  éternelle 
Que  pour  éclore  à  temps  l'amour  couvait  en  elle. 
Et  qui  doit  en  naissant  suspendre  à  sa  mamelle 
L'homme-Dieu  d'un  monde  géant  ? 

Frère  du  même  lait,  que  veux-tu  que  je  dise? 
Que  suis-je  à  ses  destins,  pour  que  je  les  prédise? 
Moi  qui  sais  sourdement  que  son  sein  a  gémi, 
Moi  qui  ne  vois  de  jour  que  celui  qu'elle  allume, 
Moi  qu'un  atome  ombrage  et  qu'un  éclair  consume. 
Et  qui  sens  seulement  au  frisson  de  ma  plume 
Que  l'onde  oîi  je  nage  a  frémi  ! 
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Ecoute  cepondiint  !  il  est  «lans  la  nature 
Je  ne  sais  quelle  voix  sourde,  profonde,  obscure. 
Et  t|ui  ri'véle  à  tous  ce  que  nul  n'a  conçu; 
Instinct  mystérieux  d  inie  âme  collective. 
Oui  pressent  la  lumière  avant  que  l'aube  arrive, 
l.it  au  livre  infini  sans  que  le  doigt  écrive, 
Et  prophétise  à  son  insu. 

(l'est  l'aveugle  penchant  des  vagues  oppressées 
Qui  reviennent  sans  lin.  de  leur  lit  élancées, 
Battre  le  roc  miné  de  leur  flux  écumant  ; 
C'est  la  force  du  poids  cpii  dans  le  corps  gravite, 
La  sourde  impulsion  des  astres  dans  l'orbite, 
Oa  sur  l'axe  de  fer  l'aiguille  qui  palpite 
^'ers  les  pôles  où  dort  l'aimant  ; 

C'est  l'éternel    soupir  qu'on  appelle  chimère. 
Cette  aspiration  qui  prouve  une  atmosphère. 
Ce  dégoût  du  connu,  cette  soif  du  nouveau. 
Qui  semblent  condamner  la  race  qui  se  lève 
\  faire  un  marchepied  de  ce  que  l'autre  achève, 
Jusipi'à  ce  qu'au  niveau  des  astres  qu'elle  rêve 
Son  monde  ait  porté  son  niveau. 

«  H  se  trompe  »,  dis-tu?  Quoi  donc!  se  trompe-t-elle 
L'eau  qui  se  jirécipite  où  sa  pente  l'appelle? 
Se  trompe-t-11  le  sein  (jui  bat  ])our  respirer, 
L'air  qui  veut  s'élever,  le  poids  qui  veut  descendre. 
Le  feu  qui  veut  brûler  tant  que  tout  n'est  pas  cendre, 
Et  l'esprit  que  Dieu  lit  sans  bornes  pour  compiendre. 
Et  sans  bornes  pour  espérer? 
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Élargissez,  mortels,  vos  âmes  rctrécies! 
O  siècles,  vos  Ijesoins  ce  sont  vos  proi>héties! 
Votre  ci'i,  de  Dieu  même  est  riiifailliblc  voi\. 
Oiiel  mouvement  sans  l)ut  agite  la  natui'e? 
Le  possible  est  un  mot  qui  grandit  à  mesure, 
ICt  le  temps  qui  s'enfuit  vers  la  race  future 
A  déjà  fait  ce  que  je  vois 


La  mer  dont  les  flots  sont  les  âges, 
Dont  les  bords  sont  l'éternité. 
Voit  fourmiller  sur  ses  rivages 
Une  innombrable  humanité. 
Ce  n'est  plus  la  race  grossière 
Marcliant  les  3eux  vers  la  poussière, 
Disputant  l'herbe  aux  moucherons  : 
C'est  une  noble  et  sainte  engeance 
Oii  tout  porte  l'intelligence, 
Ainsi  qu'un  diadème  aux  fronts. 

Semblables  aux  troupeaux  serviles 
Sur  leurs  pailles  d'infections, 
Ils  ne  vivent  pas  dans  des  villes, 
Ces  étables  des  nations  : 
Sur  les  collines  et  les  plaines, 
L'été,  comme  des  ruches  pleines. 
Les  essaims  en  groupe  pareil, 
Sans  que  l'un  à  l'autre  l'envie, 
Chacun  a  son  arpent  de  vie 
Et  sa  large  place  au  soleil. 
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Les  éléments  de  la  nature, 
Par  l'esprit  enlin  surmontés. 
Lui  prodiguant  la  nourriture 
Sous  reflbrt  qui  les  a  domptés, 
Les  nobles  sueurs  de  sa  joue 
\e  vont  plus  détremper  la  boue 
Que  sa  main  doit  ensemencer  : 
La  sainte  loi  du  labeur  change; 
Son  esprit  a  vaincu  la  fange, 
Et  son  travail  est  de  penser. 

Il  pense,  et  de  l'intelligence 
Les  prodiges  multipliés 
Lui  font  de  distance  en  distance 
Fouler  l'impossible  à  ses  pieds. 
Nul  ne  sait  combien  de  lumière 
Peut  contenir  notre  paupière. 
Ni  ce  que  de  Dieu  tient  la  main, 
Ni  combien  de  mondes  d  idées, 
L  une  de  l'autre  dévidées, 
Peut  contenir  l'esprit  humain. 

Elle  a  balayé  tous  les  doutes 
Celle  qu'en  feux  le  ciel  écrit, 
Celle  qui  les  éclaire  toutes  : 
L'homme  adore  et  croit  en  esprit. 
Minarets,  pagodes  et  dômes 
Sont  écroulés  sur  leurs  fantômes. 
Et  l'homme,  de  ces  dieux  vainqueur. 
Sous  tous  ces  temples  en  poussière 
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Semblable  au  métal  de  Corinthe 
Qui,  perdant  la  forme  et  l'empreinte 
TS'a  ramassé  que  la  prière. 
Pour  la  transvaser  dans  son  cœur! 

Vn  seul  culte  encliaîne  le  monde. 
Que  vivifie  un  seul  amour  : 
Son  dogme,  où  la  lumière  abonde. 
N'est  qu'un  Évangile  au  grand  jour  ; 
Sa  foi,  sans  ombre  et  sans  emblème. 
Astre  éternel  que  Dieu  lui-même 
Fait  grandir  sur  notre  horizon, 
N'est  que  l'image  immense  et  pure 
Que  le  miroir  de  la  nature 
Fait  rayonner  dans  la  raison. 

C'est  le  Verbe  pur  du  Calvaire, 

Non  tel  qu'en  terrestres  accents 

L'écho  lointain  du  sanctuaire 

En  laissa  fuir  le  divin  sens. 

Mais  tel  qu'en  ses  veilles  divines 

Le  front  du  Couronné  d'épines 

S'illuminait  d'un  jour  soudain  : 

Ciel  incarné  dans  la  parole. 

Dieu  dont  chaque  homme  est  le  symbole, 

Le  sonse  du  Christ  au.i^rdin! 

Cette  loi  qui  dit  à  tous  :  «  Frère  », 
A.  brisé  ces  divisions 
Qui  séparaient  les  fils  du  père    . 
En  rovauraes  et  nations. 
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Du  so\  ou  (lu  rorlii  r  natal, 
Quand  sa  lave  fut  rolroidie, 
Au  crfusci  (lu  friand  iiicf-ndie 
Fut  luiidu  dans  un  seul  nu'lal. 

Votre  ttJtc  est  dt-couroiuK-c, 

Rois,  césars,  tyrans,  dieux  mortels. 

;V  qui  la  terre  [)rosternée 

Dressait  des  tr(mes  pour  autels! 

Quand  1  éf;falit('  fut  bannie, 

L'IioMirue  inventa  la  tyrannie 

Pour  ((u  un  seul  exprimât  ses  droits  : 

Mais  an  jour  de  Dieu  qui  se  lève 

Le  sceptre  tombe  sur  le  glaive  ; 

Nul  n'est  esclave,  et  tous  sont  rois!... 

La  guerre,  ce  grand  suicide. 
Ce  meurtre  impie  à  mille  bras, 
Ne  féconde  plus  d'homicide 
Ce  sol  engraissé  de  trépas, 
l^eur  soif  de  mort  est  assouvie  ; 
Sève  de  pourpre  de  la  vie. 
L'homme  a  sacré  le  sang  humain  : 
Il  sait  que  Dieu  compte  ses  gouttes, 
Et  vengeur  les  retrouve  toutes 
Ou  dans  la  veine...  ou  sur  la  main! 

Et  nul  n'absout  ou  ne  condamne, 
Mais  chacun  porte  dans  un  cœur 
Dont  la  conscience  est  l'organe, 
La  loi,  le  juge  et  le  vengeur. 
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La  loi,  de  rature  en  rature, 
A  si  bien  écrit  la  nature, 
Dont  la  révolte  enlin  s'est  tu, 
Que,  semblable  à  la  Providence, 
Elle  a  trouvé  la  concordance 
Des  instincts  et  de  la  \ertu. 

Avec  les  erreurs  et  les  vices 
S'engendrant  éternellement, 
Toutes  les  passions  factices 
Sont  mortes  faute  d'aliment. 
Pour  élargir  son  héritage 
L'homme  ne  met  plus  en  otage 
Ses  services  contre  de  l'or; 
Serviteur  libre  et  volontaire, 
Une  demande  est  son  salaire. 
Et  le  bienfait  est  son  trésor. 

L'égoisme,  étroite  pensée 

Qui  hait  tout  pour  n'adorer  (ju'un. 

Maudit  son  erreur  insensée, 

Et  jouit  du  bonheur  commun  : 

Au  lieu  de  resserrer  son  âme, 

L'homme  immense  en  étend  la  trame 

Aussi  loin  que  l'humanité. 

Et,  sur  de  grandir  avec  elle, 

Répand  sa  vie  universelle 

Dans  rindivisijjle  unité! 
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«  Oh  !  dis-tu,  si  ton  Aine  a  vu  toutes  ces  choses, 
Si  l'humanité  marche  à  ces  a[)Othéoses, 
Comment  hinguir  si  loin?  comment  croupii'  si  bas? 
Comment,  rentrant  au  cœur  sa  colère  indignée. 
Suivre  dans  ses  sillons  la  brute  résignée, 
Et  ne  pas  soulever  la  hache  et  la  cognée 
Pour  lui  faire  presser  ses  pas? 

«  Honte  à  nous!  honte  à  toi,  faible  et  timide  athlète! 
Allume  au  ciel  ta  torche!  »  Ami,  dit  le  poète, 
Nul  ne  peut  retenir  ni  presser  les  instants  ; 
Dieu,  qui  dans  ses  trésors  les  puise  en  abondance, 
Pour  ses  desseins  cachés  les  j)resse  ou  les  condense; 
Les  hâter,  c'est  vouloir  hâter  sa  Providence  : 
Les  pas  de  Dieu  sont  ceux  du  tem|)s! 

Eh!  que  sert  de  courir  dans  la  marche  sans  terme? 
Le  premier,  le  dernier,  qu'on  l'ouvre  ou  qu'on  la  ferme, 
l^a  mort  nous  trouve  tous  et  toujours  en  chemin! 
Le  })aresseux  s'assied,  l'impatient  devance; 
Le  sage,  sur  la  route  où  le  siècle  s'avance, 
^Lu•che  avec  la  colonne  au  but  qu'il  voit  d  avance, 
Au  pas  réglé  du  genre  humain. 

Il  est,  dans  les  accès  des  fièvres  politiques, 
Deux  natures  sans  paix  de  cœurs  antipathiques  : 
(leux-là  dans  le  roulis  niant  le  mouvement, 
Pour  végétation  prenant  la  pourriture. 
A  limmobilité  condamnant  la  nature, 
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Et  mesurant,  haineux,  à  leur  courte  ceinture 
Son  gigantesque  accroissement  ; 

Ceux-ci,  voyant  plus  loin  sur  un  pied  (lui  se  dresse, 
Buvant  la  vérité  jusqu'à  l'ardente  ivresse, 
Mêlant  au  jour  divin  l'éclair  des  passions. 
Voudraient  ])ouvoir  ravir  l'étincelle  à  la  foudre, 
Et  que  le  monde  entier  fût  un  monceau  de  poudre. 
Pour  faire  d'un  seul  coup  tout  éclater  en  jjoudre. 
Lois,  autels,  trônes,  nations! 

Nous,  amis,  qui  plus  haut  fondons  nos  conliances. 
Marchons  au  but  certain  sans  ces  impatiences! 
La  colère  consume  et  n'illumine  pas; 
La  chaste  vérité  n  engendre  pas  la  haine. 
Si  quelque  vil  débris  barre  la  voie  humaine, 
Ecartons  de  la  main  l'obstacle  qui  la  gêne, 
Sans  fouler  un  })ied  sous  nos  pas. 

Dieu  saura  bien  sans  nous  accomplir  sa  pensée. 
Son  front  dort-il  jamais  sur  l'œuvre  commencée  ? 
Homme,  quand  il  attend,  pourquoi  t'agites-tu? 
Quel  trait  s'est  émoussé  sur  le  but  qu'il  ajuste? 
N'étendons  pas  le  Temps  sur  le  lit  de  Piocuste! 
La  résignation  est  la  force  du  juste  ; 
La  patience  est  sa  vertu. 

Ne  devançons  donc  pas  le  levef  des  idées, 

Ne  nous  irritons  i)as  des  heures  retardées, 

Ne  nous  enfermons  ]>as  dans  l'orgueil  de  nos  lois! 

Du  poids  de  son  fardeau  si  l'humanité  plie, 
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Prêtons  à  son  rotlier  notre  épaule  meurtrie, 
Servons  l'Iiumanité,  le  siècle,  la  patrie  : 

Vivre  en  tout,  c'est  vivre  cent  fois! 

C'est  vivre  en  Dieu,  c'est  vivre  avec  l'iinniense  vie 
Qu'avec  l'être  et  les  temps  sa  vertu  nuilti[)lie, 
Rayonnement  lointain  de  sa  divinité; 
C'est  tout  porter  en  soi  comme  l'âme  suprême. 
Qui  sent  dans  ce  ([ui  vit  et  vit  dans  ce  (pi'elie  aime; 
Et  d  un  seul  point  du  tem[)s  c'est  se  fondre  soi-même 
Dans  l'universelle  unité. 

Ainsi  ([uand  le  navire  auv  épaisses  murailles, 
Qui  porte  un  peuple  entier  bercé  dans  ses  entrailles, 
Sillonne  au  point  du  jour  l'océan  sans  chemin, 
L'astronome  chargé  d'orienter  la  voile 
Monte  au  sommet  des  mâts  où  palpite  la  toile, 
Iilt,  promenant  ses  yeux  de  la  vague  à  l'étoile, 
Se  dit  :  «  Nous  serons  là  demain!  » 

Puis,  quand  il  a  tracé  sa  route  sur  la  dune 
Va  de  ses  compagnons  présagé  la  fortune, 
V  ovant  dans  sa  pensée  un  rivage  surgir, 
il  descend  sur  le  pont  où  l'équipage  roule. 
Met  la  main  au  cordage  et  lutte  avec  la  houle. 
Il  laut  se  séparer,  pour  penser,  de  la  foule. 
Et  s'y  confondre  j)our  agir  ! 


XXV 

LA    FEMME 

A    31.    DEC  AISNE 

APRÈS    AVOIR    VU    SON    TABLEAU    DE    LA    CHARITÉ 
Paris,  10  décembre  i8'J8. 

O  femme,  éclair  vivant  dont  l'éclat  me  renverse  ! 
O  vase  de  splendeur  qu'un  jour  de  Dieu  transperce! 
Pourquoi  nos  yeux  ravis  fondent-ils  sous  les  tiens  ? 
Pourquoi  mon  âme  en  vain  sous  ma  main  comprimée 
S'élance-t-elle  à  toi  comme  une  aigle  enflammée 
Dont  le  feu  du  bûcher  a  brisé  les  liens? 

Déjà  l'hiver  blanchit  les  sommets  de  ma  vie. 
Sur  la  route  au  tombeau,  que  mes  pieds  ont  suivie, 
Ah!  j'ai  derrière  moi  bien  des  nuits  et  des  jours  ! 
Un  regard  de  quinze  ans,  s'il  y  daignait  descendre, 
Dans  mon  cœur  consumé  ne  remuerait  que  cendre, 
Cendre  de  passions  qui  palpitent  toujours  ! 

Je  devrais  détourner  mon  cœur  de  leur  visage, 
Me  ranger  en  baissant  les  yeux  sur  leur  passage, 
VI.  y 
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Et  regarder  de  loin  ces  fronts  él)louissants, 
Comme  l'on  voit  monter  de  leur  urne  fermée 
Les  vagues  de  parfum  et  de  sainte  fumée 
Dont  les  enfants  de  rhœur  vont  respirer  l'encens. 

Je  devrais  contempler  avec  indifférence 
Ces  vierges,  du  printemps  rayonnante  espérance, 
Comme  l'on  voit  passer  sans  regret  et  sans  pleurs, 
Au  bord  d'un  fleuve  assis,  ces  vagues  fugitives 
Dont  le  courant  rapide  emporte  à  d'autres  rives 
Des  flots  où  des  amants  ont  effeuillé  des  fleurs. 

Cependant  plus  la  vie  au  soleil  s'évapore, 
O  filles  de  l'Eden,  et  plus  on  vous  adore! 
L'odeur  de  vos  soupirs  nous  parfume  les  vents; 
Et  même  quand  Ihiver  de  vos  grâces  nous  sèvre. 
Non,  ce  nest  pas  de  l'air  qu'aspire  votre  lèvre  : 
L'air  que  vous  respirez,  c'est  l'àme  des  vivants  ! 

Car  l'homme  éclos  un  jour  d'un  baiser  de  ta  bouche, 
Cet  homme  dont  ton  cœur  fut  la  première  couche 
Se  souvient  à  jamais  de  son  nid  réchauffant. 
Du  souffle  où  de  sa  vie  il  puisa  l'étincelle. 
Des  étreintes  d'amour  au  creux  de  ton  aisselle, 
Et  du  baiser  fermant  sa  paupière  d'enfant. 

Mais  si  tout  regard  d'homme  à  ton  visage  aspire, 
Ce  n'est  pas  seulement  parce  que  ton  sourire 
Embaume  sur  tes  dents  Fuir  qu'il  fait  palpiter, 
Que  sous  le  noir  rideau  des  paupières  baissées 
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On  voit  l'ombre  des  cils  recueillir  des  pensées 
Où  notre  âme  s'envole  et  voudrait  habiter; 
Ce  n'est  pas  seulenoient  parce  que  de  la  tête 
La  lumière  glissant,  sans  qu'un  angle  l'arrête, 
Sur  l'ondulation  de  tes  membres  polis, 
T'enveloppe  d'en  haut  dans  ses  rayons  de  sole 
Gomme  une  robe  d'air  et  de  jour,  qui  te  noie 
Dans  l'éther  lumineux  d'un  vêtement  sans  plis; 

Ce  n'est  pas  seulement  parce  que  tu  déplies 
Voluptueusement  ces  bras  dont  tu  nous  lies. 
Chaîne  qui  d'un  seul  cœur  réunit  les  deux  parts. 
Que  ton  cou  de  ramier  sur  l'aile  se  renverse, 
Et  que  s'enfle  à  ton  sein  cette  cou])e  qui  verse 
Le  nectar  à  la  bouche  et  l'ivresse  aux  regards  : 

Alais  c'est  que  le  Seigneur,  A  belle  créature, 
Fit  de  toi  le  foyer  des  feux  de  la  nature, 
Que  par  toi  tout  amour  a  son  pressentiment, 
Que  toutes  voluptés,  dont  le  vrai  nom  est  femme, 
Traversent  ton  beau  corps  ou  passent  par  ton  âme, 
Comme  toutes  clartés  tombent  du  firmament! 


Cette  chaleur  du  ciel,  dont  ton  sein  surabonde, 
À  deux  rayonnements  pour  embraser  le  monde. 
Selon  que  son  foyer  fait  ondoyer  son  feu. 
f.orsque  sur  un  seul  cœur  ton  âme  le  condense. 
L'homme  est  roi,  c'est  l'amour!  11  devient  Providence 
Quand  il  s'épand  sur  tous  et  rejaillit  vers  Dieu. 
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Alors  on  voit  l'enfant,  renversé  sur  lu  hanche, 
Effeuiller  le  bouton  que  ta  mamelle  penche, 
Comme  un  agneau  qui  joue  avec  le  flot  qu  il  boit; 
L'adolescent,  qu'un  geste  à  tes  genoux  rappelle, 
Suivre  de  la  pensée  au  livre  qu'il  épelle 
La  sagesse  enfantine  écrite  sous  ton  doigt; 

L'orphelin  se  cacher  dans  les  plis  de  ta  robe, 
L'indigent  savourer  le  regard  qu'il  dérobe. 
Le  vieillard  à  tes  pieds  s'asseoir  à  ton  soleil  ; 
Le  mourant,  dans  son  lit  retourné  sans  secousse 
Sur  ce  bras  de  la  femme  où  la  mort  même  est  douce. 
S'endormir  dans  ce  sein  <(u'il  pressait  au  réveil! 

Amour  et  charité,  même  nom  dont  on  nomme 

La  pitié  du  Très-Haut  et  l'extase  de  l'homme! 

Oui,  tu  les  as  compris,  peintre  aux  langues  de  feu! 

La  beauté,  sous  ta  main,  par  un  double  mystère, 

Unit  ces  deux  amours  du  ciel  et  de  la  terre. 

Ah!  gardons  l'un  pour  l'homme,  et  briilons  l'autre  à  Dieu 


XXVI 


LA  CLOCHE  DU  VILLAGE 


Oh!  quand  cette  luimble  cloche  à  la  lente  volée 
Epand  coiiime  un  soupir  sa  voix  sur  la  vallée. 
\  oix  qu'arrête  si  près  le  bois  ou  le  ravin; 
Quand  la  main  d'un  enfant  qui  balance  cette  urne 
En  verse  à  sons  pieux  dans  la  brise  nocturne 
Ce  (pie  la  terre  a  de  divin  ; 

Quand  du  clocher  vibrant  l'hirondelle  habitante 
S'envole  au  vent  d'airain  qui  fait  trembler  sa  tente, 
Et  de  l'étang  ridé  vient  efReurer  les  bords, 
Ou  qu'à  la  fin  du  (il  qui  chargeait  sa  quenouille 
La  veuve  du  village  à  ce  bruit  s'agenouille 

Pour  donner  leur  aumône  aux  morts  : 

Ce  qu'éveille  en  mon  sein  le  chant  du  toit  sonore, 
Ce  n'est  pas  la  gaîté  du  jour  qui  vient  d'éclore, 
Ce  n'est  pas  le  regret  du  jour  qui  va  finir. 
Ce  n'est  pas  le  tableau  de  mes  fraîches  années 
Croissant  sur  ces  coteaux  parmi  ces  fleurs  fanées 
Qu'elfeuille  encor  mon  souvenir; 
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Ce  n'est  pas  mes  sommeils  d'enfant  sous  ces  platanes, 
Ni  ces  premiers  élans  du  jeu  de  mes  organes, 
Ni  mes  pas  égarés  sur  ces  rudes  sommets. 
Ni  ces  grands  cris  de  joie  en  aspirant  vos  vagues, 
O  brises  du  matin  pleines  de  saveurs  vagues 
Et  (pion  croit  n'('[)uisfi'  jamais! 

Ce  n'est  pas  le  coursier  atteint  dans  la  prairie, 
Pliant  son  cou  soyeux  sous  ma  main  aguerrie 
Et  mêlant  sa  crinière  à  mes  beaux  cbeveux  blonds. 
Quand,  le  sol  sous  ses  pieds  sonnant  comme  une  enclume 
Sa  croupe  m'emportait  et  que  sa  blanche  écume 
Argentait  l'herbe  des  vallons! 

Ce  n'est  pas  même,  amour,  ton  premier  crépuscule, 
Au  mois  où  du  printemps  la  sève  qui  circule 
Fait  fleurir  la  pensée  et  verdir  le  buisson. 
Quand  l'ombre  ou  seulement  les  jeunes  voix  lointaines 
Des  vierges  rapportant  leurs  cruches  des  fontaines 
Laissaient  sur  ma  tempe  un  frisson. 

Ce  n'est  pas  vous  non  plus,  vous  que  pourtant  je  pleure 
Premier  bouillonnement  de  l'onde  intérieure. 
Voix  du  cœur  qui  chantait  en  s'éveillant  en  moi. 
Mélodieux  murmure  embaumé  d'ambroisie 
Qui  fait  rendre  à  sa  source  un  vent  de  poésie!... 
O  gloire,  c'est  encor  moins  toi! 

De  mes  jours  sans  regret  que  l'hiver  vous  remporte 
Avec  le  chaume  vide,  avec  la  feuille  morte, 
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Avec  la  renommée,  érho  vide  et  moqueur! 
Ces  herbes  du  sentier  sont  des  plantes  divines 
Qui  parfument  les  pieds,  oui,  mais  dont  les  racines 
Ne  s'enfoncent  pas  dans  le  cœur! 

Guirlandes  du  festin  que  pour  un  soir  on  cueille, 
Que  la  haine  empoisonne  ou  que  l'envie  effeuille. 
Dont  vingt  fois  sous  les  mains  la  couronne  se  rompt, 
Qui  donnent  à  la  vie  un  moment  de  vertige, 
Mais  dont  la  fleur  d'emprunt  ne  tient  pas  à  la  tige, 
Et  qui  sèche  en  tombant  du  front. 


C'est  le  jour  où  ta  voix  dans  la  vallée  en  larmes 
Sonnait  le  désespoir  après  le  glas  d'alarmes, 
Où  deux  cercueils  passant  sous  les  coteaux  en  deuil, 
Et  bercés  sur  des  cœurs  par  des  sanglots  de  femmes, 
Dans  un  double  sépulcre  enfermèrent  trois  âmes 
Et  m'oublièrent  sur  le  seuil  ! 

De  l'aurore  à  la  nuit,  de  la  nuit  à  l'aurore, 
O  cloche,  tu  pleuras  comme  je  pleure  encore. 
Imitant  de  nos  cœurs  le  sanglot  étouffant; 
L'air,  le  ciel,  résonnaient  de  ta  complainte  amère, 
Comme  si  chaque  étoile  avait  perdu  sa  mère, 
Et  chaque  brise  son  enfant! 

Depuis  ce  jour  suprême  où  ta  sainte  harmonie 

Dans  ma  mémoire  en  deuil  à  ma  peine  est  unie, 

Où  ton  timbre  et  mon  cœur  n'eurent  qu'un  même  son, 
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Oui,  ton  bronze  sonore  et  tierapé  dans  la  flamme 
Me  semble,  quand  il  pleure,  un  morceau  de  mon  âme 
Qu'un  ange  fraj)pe  à  l'unisson! 

Je  dors  lorstpie  tu  dors,  je  veille  ipiand  tu  veilles; 
Ton  glas  est  un  ami  qu'attendent  mes  oreilles; 
Entre  la  voix  des  tours  je  démêle  ta  voix  ; 
Et  ta  vibration  encore  en  moi  résonne, 
Quand  l'insensible  bruit  qu'un  moucheron  bourdonne 
Te  couvi'e  déjà  sous  les  bois! 

Je  me  dis  :  «  Ce  soupir  mélancolique  et  vague 
Que  l'air  profond  des  nuits  roule  de  vague  en  vague, 
Ah!  c'est  moi,  pour  moi  seul,  là-haut  retentissant! 
Je  sais  ce  qu'il  me  dit,  il  sait  ce  que  je  pense. 
Et  le  vent  qui  l'ignore,  à  travers  ce  silence, 
M'apporte  un  sympathique  accent.  » 

Je  me  dis  :  «  Cet  écho  de  ce  bronze  qui  vibre, 
Avant  de  m'arriver  au  cœur  de  fibre  en  libre, 
A  frémi  sur  la  dalle  où  tout  mon  passé  dort  ; 
Du  timbre  du  vieux  dôme  il  garde  quelque  chose  : 
La  pierre  du  sépulcre  oîi  mon  amour  repose 
Sonne  aussi  dans  ce  doux  accord  !  » 


Ne  t'étonne  donc  pas,  enfant,  si  ma  pensée, 
Au  branle  de  l'airain  secrètement  bercée, 
Aime  sa  voix  mystique  et  fidèle  au  trépas, 
Si,  dès  le  premier  son  qui  gémit  sous  sa  voûte. 
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Sur  un  pied  suspendu  je  m'arrête,  et  j'écoute 
Ce  que  la  mort  me  dit  tout  bas. 

Et  toi,  saint  porte-voix  des  tristesses  humaines. 
Que  la  terre  inventa  pour  mieux  crier  ses  peines. 
Chante!  des  cœurs  brisés  le  timbre  est  encor  beau! 
Que  ton  gémissement  donne  une  âme  à  la  })ierre, 
Des  larmes  aux  yeux  secs,  un  signe  à  la  prière, 
Une  mélodie  au  tombeau! 


Moi,  quand  des  laboureurs  porteront  dans  ma  bière 
Le  peu  qui  doit  rester  ici  de  ma  poussière  ; 
A[)rès  tant  de  soupirs  que  mon  sein  lance  ailleurs. 
Quand  des  pleureurs  gagés,  froide  et  banale  escorte, 
Déposeront  mon  corps  endormi  sous  la  porte 
Qui  mène  à  des  soleils  meilleurs, 

Si  quelque  main  i)ieuse  en  mon  honnevu'  te  sonne, 
Des  sanglots  de  l'airain,  oh!  n'attriste  personne, 
Ne  va  pas  mendier  des  pleurs  à  l'horizon; 
Mais  prends  ta  voix  de  fête,  et  sonne  sur  ma  tombe 
Avec  le  bruit  joyeux  d'une  chaîne  qui  tombe 
Au  seuil  libre  d'une  prison! 

Ou  chante  un  air  semblable  au  cri  de  l'alouette 
Qui,  s'élevant  du  chaume  où  la  bise  la  fouette. 
Dresse  à  l'aube  du  jour  son  vol  mélodieux. 
Et  gazouille  ce  chant  qui  fait  taire  d'envie 
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Ses  rivaux  attachés  aux  ronces  de  la  vie, 
Et  qui  se  perd  au  fond  des  cieux  ! 


ENVOI 


Mais  sonne  avant  ce  jour,  sonne  doucement  l'heure 
Où  quelque  barde  ami,  dans  mon  humble  demeure, 
Vient  de  mon  cœur  malade  éclairer  le  long  deuil, 
Et  me  laisse  en  partant,  charitable  dictame, 
Deux  gouttes  du  parfum  qui  coule  de  son  Ame, 
Pour  embaumer  longtemps  mon  seuil. 


XXVII 

A  MON  AMI  AIMÉ  MARTIN 

SUR     SA     BIBLIOTHÈQUE 

Paris,  27  mars  1840 

O  philosophe,  ô  soHtaire 
Sur  hi  montagne  retiré, 
Qui  répands  de  là  sur  la  terre 
La  chaleur  d'un  cœur  inspiré! 

Quand  je  m'assois  dans  ces  retraites 
Pleines  des  générations, 
OiJ  tu  ranges  sur  deux  tablettes 
La  sagesse  des  nations  ; 

Dans  ces  catacombes  des  Ages, 

En  un  volume  reliés, 

Quand  je  vois  dans  deux  ou  trois  pages 

Tenir  cent  peuples  oubliés  ; 

Quand  je  vois  ces  feuilles  lancées 
Aux  vents  par  le  temps  ennemi, 
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Cette  poussière  de  pensées 
Que  le  ver  broie  à  la  fourrai  ; 

Quand  je  vois  ces  lettres,  qu'efface 
Aux  regards  le  texte  incertain, 
S'évanouir  comme  la  trace 
Du  voyageur  dans  un  lointain, 

Je  dis  dans  mon  orgueil  qui  doute. 
Sur  tant  d'orgueil  enseveli  : 
«  Quoi  !  je  serai  donc  une  goutte 
De  ce  grand  océan  d'oubli? 

«  Le  comble  de  mes  destinées 
Sera  qu'à  mille  ans  parvenu, 
Des  langues  qui  ne  sont  pas  nées 
Epellent  mon  nom  inconnu  ; 

«  Que,  dans  un  coin  de  sa  mémoire, 
Un  œil  curieux  du  néant 
Range  ma  poussière  de  gloire, 
Jeu  d'osselets  du  fainéant: 

«  Que  l'oiseau  porte  à  sa  couvée, 
Avec  les  brins  du  papyrus. 
Quelque  syllaiie  retrouvée 
De  mes  monuments  disparus! 

«  Graver  ses  pas  sur  cette  arène, 
A  ce  lointain  jeter  sa  voix, 
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Etre  immortel,  folie  humaine, 
Ah!  ce  n'est  que  mourir  deux  fois  ! 

«   Ne  remplaçons  pas  par  nos  pages 
Ces  pages  que  nous  bala\ ons  ; 
Car  Dieu  lit  la  langue  des  sages 
De  deux  mots  .  Aimons  et  prions!  » 


XX\  III 
LE 

RÊVE  D'UN  ESCLAVE   NOIR 


TOUSSAINT. 

Avancez, 
Mes  enfants,  mes  amis,  frères  d'ignominie  ! 
Vous  que  hait  la  nature  et  que  l'homme  renie; 
A  qui  le  lait  d'un  sein  par  les  chaînes  meurtri 
N'a  fait  qu'un  cœur  de  fiel  dans  un  corps  amaigri, 
Vous,  semblables  en  tout  à  ce  qui  fait  la  bête; 
Reptiles,  dont  je  suis  et  la  main  et  la  tête! 
Le  moment  est  venu  de  piquer  aux  talons 
La  race  d'oppresseurs  qui  nous  écrase —  Allons! 
Us  s'avancent;  ils  vont,  dans  leur  dédain  superbe. 
Poser  imprudemment  leurs  pieds  blancs  sur  notre  herbe 
Le  jour  du  jugement  se  lève  entre  eus.  et  nous! 
Entassez  tous  les  maux  qu'ils  ont  versés  sur  vous: 
Les  haines,  les  mépris,  les  hontes,  les  injures, 
La  nudité,  la  faim,  les  sueurs,  les  tortures, 
Le  fouet  et  le  bambou  marqués  sur  votre  peau. 
Les  aliments  souillés,  vils  rebuts  du  troupeau; 
Vos  enfants  nus  suçant  des  mamelles  séchées; 
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Aux  mères,  aux  époux,  les  vierges  arrachées, 

Comme,  pour  assouvir  ses  brutaux  appétits, 

Le  tigre  à  la  mamelle  arrache  les  petits  ; 

Vos  membres,  dévorés  par  d'immondes  insectes, 

Pourrissant  au  cachot  sur  des  pailles  infectes  ; 

Sans  épouse  et  sans  fils  vos  vils  accouplements, 

Et  le  sol  refusé  même  à  vos  ossements,  * 

Pour  que  le  noir,  partout  proscrit  et  solitaire. 

Fût  sans  frère  au  soleil  et  sans  Dieu  sur  la  terre! 

Ra|)pelez  tous  les  noms  dont  ils  vous  ont  flétris. 

Titres  d'abjection,  de  dégoût,  de  mépris  ; 

Comptez-les,  dites-les,  et.  dans  notre  mémoire, 

De  ces  affronts  des  blancs  faisons-nous  notre  gloire  I 

C'est  l'aiguillon  saignant  qui,  planté  dans  la  peau, 

Fait  contre  le  bouvier  regimber  le  taureau; 

H  détourne  à  la  fin  son  front  stupide  et  morne. 

Et  frappe  le  tyran  au  ventre  avec  sa  corne. 

Vous  avez  vu  piler  la  poussière  à  canon 

Avec  le  sel  de  pierre  et  le  noir  de  cliarbon  ; 

Sur  une  pierre  creuse  on  les  pétrit  ensemble  ; 

On  charge,  on  bourre,  et  feu!  le  coup  part,  le  sol  tremble. 

Avec  ces  vils  rebuts  de  la  terre  et  du  feu, 

On  a  pour  se  tuer  le  tonnerre  de  Dieu. 

Eh  bien!  bourrez  vos  coeurs  comme  on  fait  cette  poudre  : 

Vous  êtes  le  charbon,  le  salpêtre  et  la  poudre  ; 

Moi,  je  serai  le  feu;  les  blancs  seront  le  but! 

De  la  terre  et  du  ciel  méprisable  rebut, 

Montrez  en  éclatant,  race  à  la  (in  vengée. 

De  quelle  explosion  le  temps  vous  a  chargée! 

(Il  se  penche  et  écoute  un  moment  à  terre.) 


i',i         RECUEILLEMENTS    POÉTIQUES 

Ils  sont  là!  —  là,  tout  près,  —  vos  lâches  oppresseurs 

Du  pauvre  gibier  noir  exécrables  chasseurs, 

Vers  le  piège  caché  que  ma  main  va  leur  tendre, 

Ils  montent  à  pas  sourds  et  pensent  nous  surprendre. 

Mais  j'ai  l'oreille  fine,  et,  bien  qu'ils  parlent  bas, 

Depuis  le  bord  des  mers  j'entends  monter  leurs  pas. 

Chut!...  leurs  chevaux  déjà  boivent  l'eau  des  cascades; 

Ils  séparent  leur  troupe  en  fortes  embuscades, 

Us  montent  un  à  un  nos  âpres  escaliers  : 

Us  les  redescendront,  avant  peu,  par  milliers. 

Que  de  temps  |)our  monter  le  rocher  sur  la  butte! 

Pour  le  rouler  en  bas,  combien?  une  minute! 


Avez-vous  peur  des  blancs?  Vous,  peur  d'eux!  et  pourquoi 

J'en  eus  moi-même  aussi  peur  :  mais  écoutez-moi — 

Au  temps  où,  ra'enfuyant  chez  les  marrons  de  l'île, 

Il  n'était  pas  pour  moi  d'assez  obscur  asile. 

Je  me  réfugiai  pour  m'endormir,  un  soir, 

Dans  le  champ  où  la  mort  met  le  blanc  près  du  noir, 

Cimetière  éloigné  des  cases  du  village, 

Où  la  lune  en  tremblant  glissait  dans  le  feuillage. 

Sous  les  rameaux  d'un  cèdre  aux  longs  bras  étendu, 

A  peine  mon  hamac  était-il  suspendu. 

Qu'un  grand  tigre,  aiguisant  ses  dents  dont  il  nous  broie, 

De  fosse  en  fosse  errant,  vint  flairer  une  proie. 

De  sa  griffe  acérée  ouvrant  le  lit  des  morts, 

Deux  cadavres  humains  m'apparurent  dehors  : 

L'un  était  un  esclave,  et  l'autre  était  un  maître. 

Mon  oreille  des  deux  l'entendit  se  repaître; 
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Et  quand  il  eut  fini  ce  lugubre  repas, 

En  se  léchant  la  lèvre  il  sortit  à  longs  pas. 

Plus  tremblant  que  la  feuille  et  plus  froid  que  le  marbre, 

Quand  l'aurore  blanchit,  je  descendis  de  l'arbre; 

Je  voulus  recouvrir  d'un  peu  du  sol  pieux 

Ces  os  de  notre  frère  exhumés  sous  mes  yeux. 

Vains  désirs,  vains  efforts!  De  l'un,  l'autre  squelette,         > 

Le  tigre  avait  laissé  la  charpente  complète. 

Et,  rongeant  les  deux  corps  de  la  tête  aux  orteils, 

En  leur  ôtant  la  peau  les  avait  faits  pareils. 

Surmontant  mon  horreur  :  «  Voyons,  dis-je  en  moi-même. 

Où  Dieu  mit  entre  eux  deux  la  limite  suprême? 

Par  quel  organe  à  part,  par  quel  faisceau  de  nerfs, 

La  nature  les  fit  semblables  et  divers? 

D'oîi  vient  entre  leur  sort  la  distance  si  grande? 

Pourquoi  lun  obéit,  pourquoi  l'autre  commande?  » 

A  loisir  je  plongeai  dans  ce  mystère  humain, 

De  la  plante  des  pieds  jusqu'aux  doigts  de  la  main; 

En  vain  je  comparai  membrane  par  membrane  : 

C'étaient  les  mêmes  jours  perçant  les  murs  du  crâne. 

«  Mêmes  os,  mêmes  sens,  tout  pareil,  tout  égal. 

Me  disais-je;  et  le  tigre  en  fait  même  régal, 

Et  le  ver  du  sépulcre  et  de  la  pourriture 

Avec  même  mépris  en  fait  sa  nourriture  ! 

Où  donc  la  différence  entre  eux  deux?  —  Dans  la  peur. 

Le  plus  lâche  des  deux  est  l'être  inférieur.  » 

Lâche!  Sera-ce  nous?  Et  craindrez-vous  encore 

Celui  qu'un  ver  dissèque  et  qu'un  chacal  dévore? 

Alors  tendez  les  mains  et  marchez  à  genoux  : 

Brutes  et  vermisseaux  sont  plus  hommes  que  nous  ! 
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Ou  si  du  cœur  du  blanc  Dieu  nous  a  fait  les  libres, 
Conquérez  aujourd'hui  le  sol  des  hommes  libres! 
L'arme  est  dans  votre  main,  égalisez  les  sorts! 

LES  \OIRS,  avec  acclamations. 

Liberté  pour  nos  (ils,  et  pour  nous  raille  morts! 

TOUSSAINT. 

Mille  morts  pour  les  blancs,  et  pour  nous  raille  vies!... 
Les  voici,  je  les  tiens!  leurs  cohortes  impies 
Sur  nos  postes  cachés  vont  surgir  tout  à  coup. 
Silence  jusque-là  !  puis,  d'un  seul  bond,  debout! 
Qu'au  signal  attendu  du  premier  cri  de  guerre, 
Un  peuple  sous  leurs  pieds  semble  sortir  de  terre  ! 
Chargez  bien  vos  fusils,  enfants,  et  visez  bien! 
Chacun  tient  aujourd'hui  son  sort  au  bout  du  sien. 
A  vos  postes  !  allez  ! 

(Ils  s'éloignent.  Toussaint  rappelle  les  principaux  chels,  et 
leur  serre  la  main  tour  à  tour.) 

A  revoir,  demain,  frère! 
Ou  martyrs  dans  le  ciel,  ou  libres  sur  la  terre  ! 

(Après  un  moment  de  silence.) 

Mais  il  faut  vous  laisser  conduire  par  un  fil, 

Sans  demander  :  «  Pourquoi  ?  Que  veut-il  ?  que  fait-il  ?  » 

Que  chaque  âme  de  noir  aboutisse  à  mon  âme  ! 

Toute  grande  pensée  est  une  seule  trame 

Dont  les  milliers  de  fds,  se  plaçant  à  leur  rang, 

Répondent  comme  un  seul  au  doigt  du  tisserand; 

Mais  si  chacun  résiste  et  de  son  côté  tire. 
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Le  dessin  est  manqué,  la  toile  se  déchire. 
Ainsi  d'un  peuple,  enfants  !  Je  pense  :  obéissez  ! 
Pour  des  milliers  de  bras  une  âme  c'est  assez! 

LES    TS'OIRS. 

Oui,  nous  t'obéirons  :  toi  le  vent,  et  nous  l'onde! 
Toussaint  sur  Haïti,  comme  Dieu  sur  le  monde  ! 

TOUSSAINT. 

Eh  bien  !  si  vous  suivez  mon  inspiration. 
Vous  étiez  un  troupeau,  je  vous  fais  nation  ! 


(Ils  toniijent  à  ses  pieds. 
Fragment  publié  eu  1843. 
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Quand  la  lune  est  au  ciel  comme  l'astre  des  rêves, 
Que  la  mer  balbutie  en  dormant  sur  ses  grèves, 
Que  des  voiles  sans  bruit  glissent  le  long  du  bord, 
Que  l'aboiement  des  chiens  s'affaiblit  et  s'endort, 
Et  que,  sur  les  flancs  noirs  des  montagnes  voilées. 
L'une  après  l'autre  on  voit  les  lampes  étoilées 
S'éteindre  au  souffle  humain  de  maison  en  maison 
Et  laisser  à  la  nuit  la  terre  et  l'horizon; 
Si  par  hasard  je  veille,  et  que  du  balcon  sombre 
Des  étoiles  du  ciel  je  calcule  le  nombre. 
Ou  bien  que  je  mesure,  aidé  par  le  compas. 
Ces  espaces  remplis  du  Dieu  qui  n'y  tient  pas  ; 
Si,  sur  cet  océan  et  de  doute  et  de  joie. 
Dans  son  immensité  son  infini  me  noie, 
Et  que  je  cherche  un  cri  pour  crier  :  «  Je  te  vois  !  » 
Et  que  ce  cri  me  manque  et  défaille  à  ma  voix; 
Ou  bien  si  des  hauteurs  de  cet  Etre  suprême 
Mon  esprit  par  son  poids  retombe  sur  lui-même; 
^Encor  jeune  de  jours  et  déjà  vieux  d'ennuis, 
Si  je  sonde  à  tâtons  le  cachot  où  je  suis  ; 
Si  je  \ois  aux  deux  bouts  d'une  courte  carrière 
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Des  doutes  en  avant,  des  remords  en  arrière, 
Des  apparitions  promptes  à  s'envoler, 
Des  espoirs  devant  moi  montant  pour  s'éci^ouler, 
Des  tombeaux  recouverts  de  roses  près  d'éclore 
S'entr'ouvrant  sur  les  pas  des  êtres  qu'on  adore, 
Notre  cœur  avant  nous  cousu  dans  le  linceul, 
L'âme  partie  avant  et  le  corps  resté  seul. 
Et  si  je  sens  pourtant  dans  ce  corps  périssable 
Renaître  de  sa  mort  une  âme  intarissable. 
Couvant  ses  feux  cachés  sous  la  neige  des  temps, 
Avec  sa  soif  de  vivre  et  d'aimer  de  vingt  ans. 
Capable  d'enfanter  et  d'animer  des  mondes. 
Mer  où  la  vie  épanche  et  repuise  ses  ondes, 
Sève  dont  le  principe  à  jamais  rajeuni 
De  forces  et  de  jours  tarirait  l'infini; 
Et  si  dans  les  langueurs  de  ma  nuit  inquiète 
Je  lis  pour  m'apaiser  les  rythmes  d'un  poète. 
Ou  si  j'entends  là-bas,  sous  l'oranger  dormant. 
Bourdonner  la  guitare,  écho  d'un  cœur  d  amant. 
Qu'une  fenêtre  s'ouvre  et  qu'une  vierge  en  sorte 
Pour  écouter  le  son  qui  supplie  à  sa  porte. 
Et  que  dans  le  silence  ou  dans  leur  entretien 
Leur  battement  de  cœur  résonne  jusqu'au  mien  : 
Alors  ce  cœur  glacé,  que  le  délire  égare, 
Bondit  dans  ma  poitrine  aux  sons  de  leur  guitare  ; 
Leur  ivresse  me  gagne  et  coule  dans  mes  sens, 
Ma  tempe  bat  en  moi  le  rythme  à  leurs  accents  ; 
De  la  nuit  et  du  son  jusqu'au  jour  je  m'enivre..  . 
Mais  écouter  la  vie,  ô  mon  âme,  est-ce  vivre? 
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Si  tu  cherches  hi  paix  et  l'ahri  pour  ton  rêve, 
Pourquoi  bâtir  ton  nid  si  près  du  grand  écueil? 
J'aime  mieux  la  maison  du  pêcheur  sur  hi  grève, 
Dont  la  vague  en  hurlant  vient  caresser  le  seuil  ; 

J'aime  mieux  la  maison  du  pâtre  sous  la  neige 
D'une  alpe  qui  blanchit  sous  un  soleil  levant, 
Où  l'on  entend  sonner  le  givre  qui  l'assiège. 
Dont  la  solive  craque  et  tremble  aux  coups  du  vent; 

J'aime  mieux  cet  esquif,  maison  frêle  et  flottante 
De  ces  navigateurs  étrangers  en  tout  lieu, 
Que  ces  palais  minés,  moins  stables  qu'une  tente. 
Où  le  bruit  des  humains  couvre  ces  bruits  de  Dieu! 
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PAR    M.     BOUCHARD 


Comme  un  vaisseau  qui  marche  sans  boussole, 

L'humanité  flotte  au  sein  de  la  nuit, 

Cherchant  des  yeux  le  phare  qui  console 

A  l'horizon,  où  nul  flambeau  ne  luit; 

Et  l'équipage  épouvanté  répète 

Au  mousse  assis  à  la  pointe  des  mâts  : 

«  Toi  dont  l'œil  perce  à  travers  la  tempête, 

Enfant  des  mers,  ne  vois-tu  rien  là-bas?  « 

Interrompant  la  chanson  qu'il  commence, 
Le  mousse  alors  répond  au  matelot  : 
«  Je  ne  vois  rien  qu'un  océan  immense 
Où  chaque  siècle  est  perdu  comme  un  flot  : 
Gouffre  sans  fond  qu'un  ciel  d'airain  surplombe, 
Tombeau  des  mois,  des  cités,  des  Etats. 


I.    Cette    oile     ei    la    suivante    sont    celles    auxquelles    répond 
M.   lie  Lauiartiue  dans  la  pièce  intitulée  Utopie, 
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—  L'arche  du  monde  attend  une  colombe  : 
Enfant  des  mers,  ne  vois-tu  rien  là-bas? 

—  Je  vois  au  loin  lutter  contre  l'orage, 
Sur  un  radeau,  d'infortunés  proscrits, 
Lambeaux  sacrés  d'un  immortel  naufrage. 
De  la  Pologne  héroïques  débris; 

Peuple  qui  vient,  la  poitrine  meurtrie, 
A  nos  foyers  raconter  ses  combats. 

—  Aux  exilés  Dieu  rendra  la  patrie  ! 
Enfant  des  mers,  ne  vois-tu  rien  là-bas? 

—  Je  vois  le  Nord  fondre  comme  un  corsaire 
Sur  l'Orient,  vieillard  sans  avenir, 

Qui  dans  le  sang  du  fougueux  janissaire 
Baigna  ses  pieds,  et  crut  se  rajeunir. 

—  Quel  bruit,  semblable  à  la  foudre  qui  roule, 
A  notre  oreille  éclate  avec  fracas? 

—  Sur  l'Alcoran  c'est  le  sérail  qui  croule. 

—  Enfant  des  mers,  ne  vois-tu  rien  là-bas? 

—  Je  vois  encore  une  terre  féconde, 
Où  l'oranger  fleurit  près  des  jasmins. 
Terre  d'amour  qu'un  soleil  pur  inonde 
Et  que  ses  lils  déchirent  de  leurs  mains. 
C'est  le  démon  de  la  discorde  infâme  — 
Mais  Dieu  sur  lui  vient  d'étendre  son  bras  : 

Il  tombe  et  meurt  sous  les  |)ieds  d'une  femme. 

—  Enfant  des  mers,  ne  vois-tu  rien  là-bas? 
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Quels  sont  ces  bords?  —  C'est  la  belle  Ausonie; 

De  l'étranger  j'y  vois  fumer  les  camps  : 

Le  despotisme  enchaîne  son  génie, 

Et  dort  tranquille  au  pied  de  ses  volcans 

Mais  le  Vésuve,  indigné  d'être  esclave, 

Brise  ses  flancs  et  vomit  des  soldats  : 

La  liberté  bouillonne  dans  sa  lave. 

—  Enfant  des  mers,  ne  vois-tu  rien  là-bas  ? 

D  un  monde  use  pourquoi  parler  sans  cesse  ? 

Signale-nous  ce  monde  généreux, 

Frais  d'avenir,  d'amour  et  de  jeunesse. 

Des  cœurs  aimants  doux  espoir,  rêve  heureux. 

Mille  parfums  enivrent  cette  terre  : 

Des  fruits  partout,  des  fleurs  à  chaque  pas! 

De  l'avenir  toi  qui  sais  le  mystère. 

Enfant  des  mers,  ne  vois-tu  rien  là-bas? 

—  Oui,  le  voilà!  je  l'entrevois  dans  l'ombre; 
Nul  pas  humain  n'a  profané  ses  bords. 
Courage,  amis!  en  vain  la  nuit  est  sombre, 
En  vain  l'éclair  embrase  nos  sabords. 

De  ce  vieux  monde  oublions  les  mensonges, 
Les  noirs  fléaux  et  les  soleils  ingrats  : 
Dieu  va  semer  le  bonheur  sur  nos  songes. 
Marchons  toujours,  le  bonheur  est  là-bas!  >- 

Ainsi  toujours  sur  la  mer  éternelle 
L'humanité  promène  un  œil  hagard  : 
Ce  jeune  mousse,  ardente  sentinelle, 
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C'est  toi,  poète  au  dévorant  regard. 
Quand  l'équipage  à  genoux  pleure  et  prie, 
Quand  matelots  et  pilote  sont  las, 
Prophète  aimé,  Dieu  par  ta  voix  leur  crie  : 
«  Marchez  toujours,  le  bonheur  est  là-bas!  ' 
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PAR   M.   BOUCHARD 


Sous  le  vent  frais  qui  déroulait  sa  voile, 
Il  est  parti  vers  ces  bords  éclatants, 
Terre  promise  oîi  brille  son  étoile, 
Et  que  son  âme  espéra  si  longtemps. 
Brise  des  mers,  sois  douce  et  parfumée  ! 
Flots,  calmez-vous!  ciel,  sois  toujours  serein 
Reverdissez,  cèdres  de  l'Idumée  ! 
Dieu  soit  en  aide  au  pieux  pèlerin  ! 


Sur  cette  Grèce  au  in'ùlant  territoire 
Jette,  ô  poète,  un  rayon  d'avenir  ! 
Là,  chaque  pierre  est  un  feuillet  d'histoire; 
Là,  chaque  pas  presse  un  grand  souvenir. 
On  reconnaît  les  descendants  d'Alcide 
Dans  son  vieux  klephte  et  son  brave  marin  : 
Des  champs  d'Argos  aux  monts  de  la  Phocidc, 
Dieu  soit  en  aide  au  pieux  pèlerin  ! 

Ta  mission  dans  les  cieux  est  écrite  : 
Cours  promener  ta  vie  aux  rêves  d'op 
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Dans  ces  déserts  où  l'Arabe  s'abrite 
Aux  spbinx  de  Thèbe,  au  palais  de  Luxor. 
Tu  rediras,  en  voyant  sous  le  sable 
Ces  dieux  géants  de  gi'anit  et  d'airain  : 
«  Vous  seul,  Seigneur,  êtes  impérissable!  » 
Dieu  soit  en  aide  au  pieux  pèlerin! 

Transj)orts  sacrés,  religieux  délire. 
Enthousiasme,  aigle  aux  ailes  de  feu, 
Electrisez  le  croisé  de  la  lyre 
Dans  la  Sion  où  souffrit  l'Ilomme-Dieu  ! 
Echo  du  ciel,  ton  hymne  va  descendre 
Sur  cette  veuve  au  front  pâle  et  chagrin  : 
Jérusalem  va  secouer  sa  cendre. 
Dieu  soit  en  aide  au  pieux  pèlerin! 

Tu  les  verras,  ces  rivages  d'Asie 

Que  l'œil  compare  à  des  jardins  flottants, 

Où  tout  est  fleurs,  lumière  et  poésie. 

Où  le  zéphyr  éternise  un  printemps  ; 

Et  la  Stamboul,  reine  aux  mille  coupoles, 

Sous  le  soleil  éblouissant  écrin. 

Mon  cœur  te  suit  aux  bords  où  tu  t'envoles. 

Dieu  soit  en  aide  au  pieux  pèlerin  ! 

Va,  îeune  cygne  à  l'accent  prophétique, 
Va  sous  le  ciel  d'un  monde  plus  riant. 
Pour  agrandir  ton  essor  poétique. 
Tremper  ton  aile  aux  parfums  d'Orient; 


A    M.    DE    LAMARTINE  iS; 

Puis  verse-nous  ces  trésors  d'harmonie 
Qu'attend  ma  muse  au  modeste  refrain! 
Dieu  que  j'implore  a  béni  ton  génie  : 
Dieu  soit  en  aide  au  pieux  pèlerin  ! 
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A   M.   VICTOR  HUGO 


Déjà  la  première  hirondelle. 
Seul  être  aux  ruines  fidèle, 
Revient  effleurer  nos  créneaux, 
Et  des  coups  légers  de  son  aile 
Battre  les  gothiques  vitraux 
Où  l'habitude  la  rappelle. 
Déjà  l'errante  Philomèle, 
Modulant  son  brillant  soupir, 
Trouve  sur  la  tige  nouvelle 
Une  feuille  pour  la  couvrir, 
Et  de  sa  retraite  sonore, 
Oii  son  chant  seul  peut  la  traliir, 
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Semble  une  voix  qui  vient  d'éclore 

Pour  saluer  avec  l'aurore 

Chaque  rose  qui  va  s'ouvrir. 

L'air  caresse,  le  ciel  s'épure; 

On  entend  la  terre  germer; 

Sur  des  océans  de  verdure 

Le  vent  flotte  pour  s'embaumer; 

La  source  reprend  son  murmure, 

Tout  semble  dire  à  la  nature  : 

«  Encore  un  printemps  pour  aimer!  » 

Encore  un  degré  vers  la  tombe 

Où  des  ans  aboutit  le  cours! 

Encore  une  feuille  ([ui  tombe 

De  la  couronne  de  nos  jours. 

Sans  que  ta  main  l'ait  savourée. 

Sans  que  ton  cœur  l'ait  respirée  ! 

Cependant  nos  printemps  sont  courts  ! 

Epris  de  la  seule  nature, 

Horace,  ambitieux  d'oubli, 

Lui  confiant  sa  rie  obscure, 

Ecoutait  l'éternel  murmure 

Des  cascades  de  Tivoli. 

Souvent,  assis  sur  ces  ruines 

D'où  je  voyais  mourir  le  jour 

Sous  l'ombre  de  ces  deux  collines 

Qui  cachaient  son  humble  séjour. 

J'allais,  plein  des  mêmes  pensées, 

Chercher  ses  traces  effacées 

Aux  lieux  par  son  ombre  habités  ; 
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Et,  livrant  ses  vers  au  zéphyre, 

A  leur  écho  faire  redire 

Les  sons  plaintifs  de  cette  lyre 

Qu'il  a  deuv  mille  ans  répétés! 

Fuyant  le  tumulte  des  villes, 

Aux  lieux  oii  les  vagues  tranquilles 

Lavent  des  bords  silencieux, 

Virgile,  assis  sur  le  rivage. 

Charmait  les  rochers  de  la  plage 

De  ses  concerts  mystérieux  ; 

Dans  la  solitude  qu'il  aime, 

Il  marquait  du  doigt  l'arbre  même 

Qui  devait  ombrager  ses  os, 

Et  voulait  que  dans  ce  lieu  sombre 

Le  concert  des  mêmes  échos 

Berçât  le  sommeil  de  son  ombre 

Du  doux  bruit  des  vents  et  des  flots. 

J'ai  vu  la  retraite  enchantée 

Où,  las  d'une  vie  agitée 

Par  les  orages  du  malheur, 

Le  Tasse,  suivi  par  l'envie, 

Revêtait,  pour  cacher  sa  vie. 

Les  humbles  habits  d'un  pasteur. 

Au  penchant  du  cap  de  Sorrente, 

Au  pied  d'un  agreste  rocher, 

Bords  où  la  vague  transparente 

Berce  le  paisible  nocher, 

Sous  l'oranger  de  la  colline 

On  voit  encor  l'humble  ruine 

De  ce  poétique  séjour  : 
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L'écho  des  vents  et  des  cascades 
Y  roule  à  travers  les  arcades 
Des  sons  de  tristesse  et  d'amour. 

Et  toi,  leur  enfant,  tu  t'exiles 
Des  lieux  par  la  muse  habités, 
Pour  traîner  des  loisirs  stériles 
Dans  l'air  corrompu  des  cités! 
Oiseau  chantant  parmi  les  hommes, 
Ah!  reviens  à  l'ombre  des  bois; 
Il  n'est  qu'au  désert  où  nous  sommes 
Des  échos  dignes  de  ta  voix. 
Viens  respirer  avant  l'aurore 
L'air  embaumé  qui  semble  éclore 
Des  baisers  des  fleurs  et  du  jour, 
Et,  mêlant  ton  âme  encor  pure 
Avec  le  ciel  et  la  nature. 
Rêver  et  chanter  tour  à  tour  ! 

Non  loin  de  la  rive  embellie 
Où  la  Saône  aux  flots  assoupis 
Retrouve  sa  pente,  et  l'oublie 
Pour  caresser  les  verts  tapis 
Où  son  cours  cent  fois  se  replie; 
Au  pied  des  monts  où  l'on  croit  voir 
La  nuit  s'enfuir,  le  jour  éclore, 
Dont  les  neiges,  que  le  ciel  dore 
Comme  un  majestueux  miroir, 
Sur  nos  champs  projettent  encore 
Les  premiers  reflets  de  l'aurore 
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Et  l'ombre  lointaine  du  soir; 

Entre  deux  étroites  collines 

Se  creuse  un  oblique  vallon, 

Tel  que  Virgile  ou  Fénelon 

L'auraient  peint  de  leurs  mains  divines. 

Le  double  mont  qui  le  domine 

Et  le  défend  de  l'aquilon 

Sous  le  poids  des  forêts  s'incline, 

Et  de  pente  en  pente  décline 

Jusqu'au  lit  bordé  de  gazon 

Où  notre  humble  ruisseau  sans  nom 

Déroule  sa  nappe  argentine. 

Et  dans  son  onde  cristalline 

Aime  à  bercer  le  doux  rayon 

De  la  lune  qui  l'illumine. 

Le  tiède  regard  du  soleil 

Le  colore  dès  son  réveil 

De  ses  lueurs  les  plus  dorées  ; 

Et,  le  soir,  ses  teintes  pourprées 

Peignent  le  nuage  vermeil 

Où  nage  son  disque,  pareil 

A  des  roses  décolorées  ; 

Et,  grâce  à  l'aspect  de  ces  lieux, 

Tour  à  tour  éclatant  et  sombre, 

Chacun  de  ses  pas  dans  les  cieux, 

Par  un  contraste  harmonieux, 

Y  fait  lutter  le  jour  et  l'ombre. 

Les  champs,  les  fleurs,  les  eaux,  les  bois,, 

L'émail  ondoyant  des  prairies, 

Semés  sur  ses  pentes  fleuries, 
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S'entrelacent  comme  par  choix, 
Et  semblent  se  plier  aux  lois 
Des  plus  riantes  symétries. 
Le  saule,  penché  sur  les  eaux, 

Y  baigne  ses  tristes  rameaux 
D'où  ses  larmes  tombent  en  pluie, 
Et  qu'en  agitant  ses  berceaux 
L'haleine  du  zéphyr  essuie. 

Sur  le  tronc  moussu  des  ormeaux 
La  vigne  avec  grâce  s'appuie. 
Et  couvre  de  ses  verts  arceaux 
La  moisson  par  l'été  jaunie. 
L'onde  amoureuse  du  rocher, 
D'où  l'entraîne  un  courant  rapide, 
En  retombe  en  nappe  limpide, 

Y  remonte  en  poussière  humide, 
Semble  chercher  à  s'attacher 

A  ses  flancs  en  perle  liquide 
Qu'un  rayon  du  jour  vient  sécher  : 
Et,  roulant  sans  bords  sur  sa  pente 
Que  son  écume  au  loin  blanchit, 
Bouillonne,  fuit,  dort  ou  serpente. 
Gronde,  murmure,  et  rafraîchit 
L'air  que  charme  sa  plainte  errante. 
Suspendue  aux  flancs  des  coteaux. 
L'humble  chaumière  des  hameaux 
Blanchit  à  travers  le  feuillage; 
Le  couchant  dore  ses  vitraux, 
Et  du  toit  couvert  de  roseaux 
La  fumée  en  léger  nuage 
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Monte  et  roule  ses  plis  mouvants, 
Et  cède  aux  caprices  des  vents 
Qui  la  bercent  sur  le  bocage. 

A.U  sommet  d'un  léger  coteau 
Qui  seul  interrompt  ces  vallées, 
S'élèvent  deux  tours  accouplées, 
Par  la  teinte  des  ans  voilées  ; 
Seul  vestige  d'un  vieux  château, 
Dont  les  ruines  mutilées 
Jettent  de  loin  sur  le  hameau 
Quelques  ombres  démantelées. 
Elles  n'ont  plus  d'autres  vassaux 
Que  les  nids  des  joyeux  oiseaux, 
L'hirondelle  et  les  passereaux 
Qui  peuplent  leurs  nefs  dépeuplées  : 
Le  lierre,  au  lieu  des  vieux  drapeaux. 
Fait  sur  leurs  cimes  crénelées 
Flotter  ses  touffes  déroulées, 
Et  tapisse  de  verts  manteaux 
Les  longues  ogives  moulées, 
Où  les  vautours  et  les  corbeaux 
Abattant  leurs  noires  volées. 
Couvrent  seuls  les  sombres  créneaux 
De  leurs  sentinelles  ailées. 
Ce  n'est  plus  qu'un  débris  des  jours. 
Une  ombre,  hélas!  qui  s'évapore. 
En  vain  à  ces  nobles  séjours, 
Comme  le  lierre  aux  vieilles  tours, 
Le  souvenir  s'attache  encore  : 


i68     ÉPITRES    ET    POÉSIES    DIVERSES 

Minés  par  la  vague  des  ans, 
Sur  le  cours  orageux  du  temps 
Leur  puissance  s'en  est  allée  ; 
Us  font  sourire  les  passants, 
Et  n'ont  plus  d'autres  courtisans 
Que  les  pauvres  de  la  vallée. 
Autour  de  l'antique  manoir 
Tu  n'entendras  d'autre  murmure 
Que  les  soupirs  du  vent  du  soir 
Glissant  à  travers  la  verdure, 
Les  airs  des  rustiques  pipeaux, 
Ou  la  clochette  des  troupeaux 
Regagnant  leur  étable  obscure. 
Et  quelquefois  les  doux  concerts 
D'une  harpe  mélancolique, 
Dont  une  brise  ossianique 
Vient  par  moments  ravir  les  airs, 
A  travers  l'ogive  gothique, 
A  l'écho  de  ses  murs  déserts. 

C'est  là  que  l'amitié  t'appelle; 
C'est  là  que  de  tes  heureux  jours, 
Par  mille  gracieux  détours. 
Sur  une  pente  naturelle 
Tu  laisseras  errer  le  cours  ; 
C'est  là  que  la  muse  rêveuse. 
Descendant  du  ciel  sur  tes  pas, 
Viendra,  l'ouvrant  ses  chastes  bras. 
Comme  une  aile  silencieuse, 
T'enlever  aux  soins  d'ici-b.is  ! 
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Notre  àme  est  une  source  errante 

Qui,  dans  son  onde  transparente, 

S'empreint  de  la  couleur  des  lieux  : 

De  la  nature  elle  est  l'image, 

Tantôt  sombre  comme  un  nuage. 

Tantôt  pure  comme  les  cieux. 

Si,  quittant  ses  rives  fleuries, 

Ses  flots,  par  leur  pente  emportés, 

Vont  laver  ces  plages  flétries 

Par  l'ombre  obscure  des  cités. 

Elle  perd  la  teinte  azurée. 

Et,  ne  conservant  que  son  nom. 

Elle  traîne  une  onde  altérée 

Que  souille  un  orageux  limon; 

Et  le  pasteur  qui  la  vit  naître 

S'étonne  et  ne  peut  reconnaître 

L'eau  murmurante  du  vallon. 

Mais,  dès  qu'abandonnant  ces  j)lages 

Et  retrouvant  son  lit  natal. 

Sa  pente  sous  de  verts  ombrages 

Ramène  son  flot  de  cristal. 

Sur  le  sable  d'or  qu'elle  arrose 

Eu  murmurant  elle  dépose 

L'ombre  qui  ternit  ses  couleurs, 

Et,  dans  son  sein  que  le  ciel  dore, 

Limpide  elle  retrace  encore 

L'azur  du  soir  ou  de  l'aurore. 

Les  bois,  les  astres  et  les  fleurs! 


II 
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Du  poète  de  Stényclare 
Si  notre  âge  assoupi  retrouvait  les  accords, 
J'irais,  je  chanterais  sur  le  luth  de  Pindare 
Ou  l'hymne  du  triomphe  ou  la  gloire  des  morts. 

Qu'il  est  beau  de  voler  dans  la  noble  carrière 

Sur  la  trace  de  nos  soldats  ! 
De  suspendre  sa  lyre  au  bronze  des  combats. 
Et,  dans  des  tourbillons  de  flamme  et  de  poussière. 

D'exciter  leur  vertu  guerrière, 
Ou  de  chanter  la  gloire  en  face  du  trépas  ! 

La  muse  aime  à  planer  sur  les  champs  du  carnage, 
A  fouler  sous  ses  pieds  des  lambeaux  d'étendards, 
Les  membres  des  héros  sur  la  poussière  épars. 
Et  les  tronçons  brisés  des  glaives  que  leur  rage 
Semble  encor  défier  de  ses  derniers  regards. 

Quel  accompagnement  sublime 
Pour  les  champs  inspirés  du  barde  audacieux. 
Que  le  bruit  du  canon  roulant  de  cime  en  cime, 
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Ou  le  cri  du  coursier  que  la  trompette  anime, 
Ou  le  fracas  du  pont  qui  gronde  et  qui  s'abîme 
Sous  la  bombe  tombant  des  cieux  ! 

Fier  alors  du  péril,  le  poète  partage 
La  sainte  gloire  du  guerrier, 
Et  cueille,  transporté  de  joie  et  de  courage, 
Quelques  rameaux  sanglants  de  son  même  laurier. 

Mais  mon  génie  obscur  est  loin  de  tant  d'audace  : 

Fuyant  la  scène  des  combats. 
J'aime  mieux,  sur  les  pas  de  Virgile  ou  d'Horace, 
Dans  quelque  humble  Tibur,  comme  eux,  cachant  ma  trace, 

Egarer  mollement  mes  pas. 

J'aime  mieux,  du  penchant  des  collines  prochaines. 
Entendre  au  loin  monter  le  doux  chant  des  pasteurs. 
Ou  bourdonner  l'abeille  autour  du  tronc  des  chênes. 

Ou  de  mes  limpides  fontaines 
Les  flots  assoupissants  murmurer  sous  les  fleurs. 

J'aime  mieux,  dans  ces  bois  où  l'oiseau  seul  m'écoute, 
Cherchant  dès  le  matin  le  silence  et  le  frais. 
D'un  pas  inattentif  perdre  et  chercher  ma  route, 
Et,  soupirant  mes  vers  dans  leurs  antres  secrets. 
Entendre  mes  pas  seuls  résonner  sous  leur  voûte. 
Ou  les  pleurs  de  la  nuit  distiller  goutte  à  goutte 
Du  dôme  tremblant  des  forêts. 


III 


A  M.  CASIMIR  DEL  A  VIGNE 


Saint-Point  près  Mâcon,  y  février   1824. 

Grâce  aux  vers  enchanteurs  que  tout  Paris  répète, 
Ton  nom  a  retenti  jusque  dans  ma  retraite  ; 
Et  le  soir,  pour  charmer  les  ennuis  des  hivers, 
Autour  de  mon  foyer  nous  relisons  ces  vers 
Où  brille  en  se  jouant  ta  muse  familière, 
Qu'eût  enviés  Térence  et  qu'eût  signés  Molière. 
Comment  peux-tu  passer,  |)ar  quel  don,  par  quel  art, 
De  Syracuse  au  Havre,  et  du  Gange  à  Bonnard  ? 
Puis,  déployant  soudain  les  ailes  de  Pindare, 
Sur  les  bords  profanés  de  Sparte  et  de  Mégare, 
Aller  d'un  vers  brûlant  tout  à  coup  rallumer 
Ces  feux  dont  leurs  débris  semblent  encor  fumer, 
Ces  feux  de  la  vertu,  de  l'honneur,  du  courage, 
Que  recouvrent  en  vain  dix  siècles  d'esclavage? 
Comment,  redescendu  de  ce  brillant  séjour, 
Dans  les  bois  de  Meudon  viens-tu  chanter  l'amour? 
Franchissant  d'un  seul  trait  tout  l'empire  céleste, 
Le  génie  est  un  aigle,  et  ton  vol  nous  l'atteste! 
Relégué  loin  des  bords  où  tout  Paris  charmé 
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Voit  le  fier  M;inlius  en  bourgeois  transformé, 

Obéissant  aux  cris  d'un  parterre  idolâtre, 

Livrer  ton  nom  modeste  aux  bravos  du  théâtre, 

Je  n'ai  point  encor  lu  ces  chants  que  par  ta  voix 

Messène  a  soupires  pour  la  troisième  fois. 

En  vain  l'écho  léger  que  chaque  jour  publie, 

Oracle  du  matin  que  le  soir  on  oublie, 

A  porté  jusqu'à  moi  quelques  lambeaux  de  vers. 

Quelques  sons  décousus  de  tes  brillants  concerts  : 

Dans  ma  soif  des  beaux  vers,  que  ton  nom  seul  ralluiue, 

J'ai  dévoré  la  page  et  j'attends  le  volume. 

On  dit  que  dans  ces  chants  ton  génie  exalté 

Prêche  à  des  convertis  l'antique  liberté; 

On  dit  qu'après  trente  ans  d'esclavage  et  de  crimes 

Cette  divinité  respire  dans  tes  rimes 

Les  parfums  épurés  d'un  chaste  et  noble  encens  ; 

Que  son  nom  dans  ta  bouche  a  repris  son  beau  sens 

Et  que,  de  trois  pouvoirs  lui  formant  un  trophée. 

De  son  bonnet  sanglant  ta  main  l'a  décoiffée. 

Ah  !  j'en  rends  grâce  à  toi  !  nous  pourrons  adorer 

Celle  qu'avant  tes  vers  il  nous  fallait  pleurer. 

Son  culte  entre  tes  mains  est  pur  et  légitime  : 

ïu  renierais  tes  dieux  s'ils  commandaient  le  crime. 

Pour  moi,  tremblant  encor  du  nom  qu'elle  a  porté. 
J'aborde  ses  autels  avec  timidité, 
Craignant  à  chaque  instant  qu'arraché  de  sa  base, 
Le  dieu  mal  affermi  ne  tombe  et  nous  écrase. 
Le  siècle  où  je  naquis  excuse  mes  terreurs  : 
J'entendais  au  berceau  le  bruit  de  ses  fureurs; 
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Son  arbre,  dont  le  sang  arrosait  les  racines, 
Portait,  au  lieu  de  fruits,  la  mort  et  les  rapines. 
Pour  la  première  fois  quand  j'invoquai  son  nom. 
Ce  fut  sous  les  verrous  d'une  indigne  prison. 
Dans  les  étroits  guichets  du  cachot  solitaire  : 
Elle  me  disputait  aux  baisers  de  mon  père, 
Qui,  caressant  son  fils  à  travers  les  barreaux. 
Payait  d'un  reste  d'or  la  pitié  des  bourreaux. 
Je  vis,  en  grandissant,  je  vis  sa  main  sanglante 
Arracher  des  autels  la  prière  tremblante. 
Souiller,  jeter  au  vent  la  cendre  des  tombeaux. 
Des  temples  avilis  disperser  les  lambeaux, 
Et,  le  pied  chancelant  des  suites  d'une  orgie, 
Couvrant  ses  cheveux  plats  du  bonnet  de  Phrygie, 
Au  long  cri  de  la  mort,  à  sa  voix  renaissant. 
Danser  sous  l'échafaud  qui  ruisselait  de  sang. 
Oui,  voilà  sous  quels  traits,  dans  ma  sombre  pensée, 
Par  la  main  du  malheur  son  image  est  tracée. 
Pardonne,  ô  liberté!  Pour  effacer  ces  traits. 
Il  faut,  il  faut  au  moins  un  siècle  de  bienfaits. 

Hâte  ces  jours  heureux,  toi  qui  chantes  sa  gloire! 
Mêle  une  page  blanche  à  sa  funèbre  histoire  : 
Qu'on  la  voie  en  tes  vers,  vierge  de  sang  humain. 
Rejeter  ce  poignard  qui  ruisselle  en  sa  main. 
Devant  un  sceptre  juste  incliner  un  front  libre 
De  la  force  et  du  droit  maintenir  l'équilibre. 
Nous  couvrir  d'une  main  du  bouclier  des  lois, 
Et  de  l'autre  affermir  la  majesté  des  rois. 
Mais  c'est  assez  parler  de  nos  vaines  querelles  : 
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Le  temps  emportera  ce  siècle  sur  ses  ailes, 

Et  laissera  tomber  dans  l'éternelle  nuit 

De  nos  dissensions  le  misérable  bruit. 

D'autres  siècles  viendront,  chargés  d'autres  promesses; 

Us  tromperont  encor  nos  trompeuses  sagesses  ; 

Sur  leur  cours  orageux  l'homme  encore  emporté 

Dans  ses  rêves  nouveaux  verra  la  vérité. 

Cest  la  loi  des  esprits  :  tout  cherche  et  tout  travaille. 

Ce  monde,  cher  Lavigne,  est  un  champ  de  bataille 

Oii  des  ombres  d'un  jour  passent  en  combattant. 

Pour  qui  ?  Pour  un  fantôme,  un  système,  un  néant  ; 

Et  quand  ils  sont  tout  près  de  saisir  leur  idole, 

C'est  un  ballon  qui  crève  et  du  vent  qui  s'envole. 

Emule  harmonieux  des  cygnes  d'Eurotas, 
Ne  prêtons  point  la  lyre  à  ces  tristes  combats. 
Laissons  d'un  siècle  vain  l'impuissante  sagesse 
Soulever  ces  rochers  qui  retombent  sans  cesse; 
Dans  la  coupe  d'Hébé  ne  versons  ])oint  de  liel  ; 
Ne  mêlons  point  les  voix  de  ces  hlles  du  ciel, 
Ne  mêlons  pas  les  sons  des  lyres  profanées 
Aux  cris  des  passions  de  nos  jours  déchaînées  : 
Mais  demandons  ensemble  à  la  nature,  aux  dieux, 
Ces  chants  modérateurs,  sereins,  mélodieux, 
Ces  chants  de  la  vertu,  dont  la  sainte  harmonie 
Ressemble  quelquefois  à  la  voix  du  génie. 
Qui  calment  les  partis,  adoucissent  les  mœurs, 
S'élèvent  au-dessus  des  terrestres  clameurs. 
Et,  sur  l'aile  du  temps  traversant  tous  les  âges. 
Brillent  comme  l'iris  sur  les  flancs  des  nuages. 
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M;iis  adirii;  do  l'épître  osant  braver  les  lois, 
Ma  muse  inattentive  élève  trop  la  voix. 
D'un  ton  plus  familier,  d'une  voix  plus  touchante, 
Je  voulais  te  parler,  et  voilà  que  je  chante. 

Ainsi,  quand  sur  les  bords  du  lac  qui  m'est  sacré. 

Séduit  par  la  douceur  de  son  flot  azuré, 

Ouvrant  d'un  doigt  distrait  l'anneau  qui  la  captive 

.l'abandonne  ma  barque  à  l'onde  qui  dérive, 

Je  ne  veux  que  raser  dans  mon  timide  cours 

De  ses  golfes  riants  les  flexibles  contours, 

Et,  sous  le  vert  rideau  des  saules  du  rivage. 

Glisser,  en  dérobant  quelques  fleurs  au  bocage. 

Mais  du  vent  qui  s'élève  un  souffle  inaperçu 

Badine  avec  ma  voile  et  l'enfle  à  mon  insu  ; 

Le  flot  silencieux  sur  la  liquide  plaine 

Pousse  insensiblement  la  barque  qui  m'entraîne, 

L'onde  fuit,  le  jour  tombe:  et,  réveillé  trop  tard, 

Je  vois  le  bord  lointain  fuir  devant  mon  regard. 
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Captif  sous  mes  rideaux,  dont  la  double  barrière 

Enfermait  avec  moi  la  fièvre  meurtrière, 

J'humectais  vainement  mes  poumons  irrités 

Des  sirops  onctueux  par  Charlard  inventés  ; 

Mon  rhume  s'obstinait,  et  ma  bruyante  haleine 

Par  secousse,  en  sifflant,  s'exhalait  avec  peine. 

Tes  vers,  qui  m'ont  sauvé,  m'ont  a|)pris,  un  peu  tard, 

Qu'Apollon,  pour  guérir,  vaut  son  docte  bâtard  ; 

Et  je  crois,  plein  du  dieu  qu'en  te  lisant  j'adore, 

Que  l'oracle  du  Pinde  est  celui  d'Epidaure. 

Oui,  tu  m'as  bien  compris  ;  oui,  cette  liberté 

Qui  séduit  ma  raison  à  sa  mâle  beauté. 

Que  ma  muse  poursuit  de  son  ardent  hommage, 

Et  dont  mes  fleurs  d'un  jour  ont  couronné  l'iniiige. 

Propice  à  l'innocent,  redoutable  au  pervers, 

Est  celle  que  Socrate  invoque  dans  tes  vers. 

Messène  l'adorait  au  pied  du  mont  Ithome; 

Venise  n'embrassa  que  son  sanglant  fantôme; 

Son  arc  de  l'Helvétie  a  chassé  les  Germains, 

Et  la  flèche  de  Tell  étincelle  en  ses  mains. 


.♦ 
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Créé  pour  commander,  l'homme  naquit  sans  maître, 

Et,  chef-d'œuvre  imparfait  du  Dieu  qui  le  lit  naître, 

Avec  l'instinct  du  bien  vers  le  mal  emporté, 

Pour  choisir  la  vertu,  reçut  la  liberté. 

La  licence  est  en  lui  l'abus  d'un  droit  sublime  : 

La  liberté  gouverne,  et  la  licence  opprime. 

Elle  seule,  à  nos  yeux,  de  son  front  sans  |)udeur 

Sous  un  masque  romain  déguisa  sa  laideur 

Et,  de  la  liberté  simulacre  infidèle. 

Lui  ravit  nos  respects  en  se  donnant  pour  elle. 

L'excès  de  la  raison  comme  un  autre  est  fatal, 

Et  l'abus  d'un  grand  bien  le  change  en  un  grand  mal. 

Pour  détrôner  l'abus  proscrirons-nous  l'usage? 

Mais  quel  bienfait  si  grand,  ou  quelle  loi  si  sage, 

Hors  la  tendre  amitié,  quel  sentiment  si  beau 

Dont  l'abus  dangereux  n'ait  pas  fait  un  fléau? 

Du  soupçon  à  l'œil  faux  la  prudence  est  suivie, 

Et  l'émulation  traîne  après  soi  l'envie! 

Pour  la  philosophie,  un  jour  on  m'a  conté 

Que  son  front  se  gonfla  d'avoir  trop  médité  ; 

Son  cerveau  douloureux  s'ouvrit,  et  le  sophisme 

En  sortit  tout  armé  d'un  double  syllogisme. 

Entre  Euclide  et  Pascal,  de  l'excès  du  savoir 

Naît  le  doute  effaré,  qui  regarde  sans  voir; 

La  faiblesse  pour  mère  a  l'extrême  indulgence, 

Et  l'extrême  justice  est  presque  la  vengeance; 

En  punissant  la  faute,  elle  insulte  au  malheur  : 

La  torture,  à  sa  voix,  fit  mentir  la  douleur. 

ïhémis  moins  rigoureuse  est  aujourd'hui  plus  juste  ; 

Mais  on  la  trompe  encore,  et  sa  balance  auguste 
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]N'incline  pas  toujours  du  côté  du  bon  droit; 

Son  glaive  tombe  à  faux  et  frappe  en  maladroit. 

La  chicane  au  teint  jaune,  aux  doigts  longs  et  difformes, 

Entoure  son  ])alais  du  dédale  des  formes, 

Et,  dans  l'obscurité,  des  plaideurs  aux  abois 

Sont  par  leurs  défenseurs  pillés  au  fond  du  bois. 

J'ôte  à  ce  parvenu  la  toge  qui  le  pare. 

Et  je  découvre  un  sot  caché  sous  la  simarre! 

Que  faire?  De  Thémis  briser  les  tribunaux. 

Mettre  sa  toque  en  cendre  et  sa  robe  en  lambeaux? 

Mais  je  vois  un  bandit,  qui  ne  craint  plus  l'enquête, 

A  ma  bourse,  en  plein  jour,  adresser  sa  requête; 

Et  deux  plaideurs  manceaux,  de  colère  animés, 

En  champ  clos  pour  leurs  droits  plaider  à  poings  fermés. 


Noble  chevalerie,  autrefois  ta  bannière 

De  l'Orient  pour  nous  rapporta  la  lumière  : 

J'aime  avec  l'Arioste  à  vanter  tes  exploits, 

Dont  la  justice  errante  a  devancé  les  lois  ; 

A  voir  tes  jeux  guerriers,  ton  amoureux  servage, 

Adoucir  de  nos  mœurs  l'aspérité  sauvage. 

Mais  dans  leurs  jeux  parfois  tes  preux  moins  innocents 

Ont,  la  lance  en  aiTêt,  détroussé  les  passants, 

Ont  levé  sur  l'hymen  des  dîmes  peu  morales. 

Et,  possesseurs  armés  de  leurs  jeunes  vassales. 

Opposant  aux  maris  des  remparts  crénelés, 

Ont  plus  fait  d'orphelins  qu'ils  n'en  ont  consolés. 

Eh  bien,  de  nos  romans  bannirons-nous  les  fées? 

Irons-nous,  de  l'histoire  arrachant  les  trophées. 
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Des  excès  féodaux  d'un  fougueux  châtelain 
Flétrir  Clisson,  Roland,  Bavard  et  du  Guesclin? 

Le  saint  amour  des  rois,  dans  sa  ferveur  antique, 

Des  plus  beaux  dévouements  fut  la  source  héroïque. 

Mais  cet  amour  outré  mène  au  mépris  des  lois, 

Foule  à  pieds  joints  l'honneur,  le  bon  sens  et  nos  droits 

Sous  le  joug  du  pouvoir  se  jette  avec  furie, 

Compte  un  homme  pour  tout,  et  pour  rien  la  patrie. 

J'en  conclus  qu'en  tous  lieux,  surtout  chez  les  Français 

L'incertaine  raison  marche  entre  deux  excès, 

Et  court,  dès  qu'un  faux  pas  l'écarté  de  sa  route. 

Du  bonheur  qu'on  espère  au  malheur  qu'on  redoute  : 

Ainsi  qu'un  clair  ruisseau,  captif  entre  ses  bords. 

Qui  sans  les  inonder  leur  verse  ses  trésoi's. 

Gonflé  par  un  orage,  en  un  torrent  se  change, 

Et  roule  sur  les  fleurs  les  débris  et  la  fange. 

Si  les  lois,  si  les  arts,  le  bon  droit,  le  bon  goût, 

Si  tout  admet  l'excès,  si  l'excès  flétrit  tout, 

Ami,  la  liberté  n'en  est  pas  plus  complice 

Que  toute  autre  vertu  dont  l'abus  est  un  vice. 

A  son  front  virginal  ma  main  n'a  pas  ôté 

Le  bonnet  phrygien  qu'il  n'a  jamais  porté. 

Pourquoi  donc,  trop  séduit  d'une  fausse  apparence, 

Nommer  la  liberté  quand  tu  peins  la  licence? 

Eh  !  que  répondrais-tu,  si  quelque  noir  censeur, 

Trompé  pai'  tes  accords  et  sourd  à  leur  douceur, 

Dans  la  vierge  immortelle  à  qui  tu  rends  hommage 

Voulait  voir  cet  esprit  d'imposture  et  de  rage, 

Qui  sur  les  bancs  dorés  d'un  concile  romain 
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Présida  dans  Constance  un  brandon  à  la  main  ; 

De  Jean  Huss,  en  priant,  signa  l'arrêt  barbare; 

Au  front  d'un  Alexandre  égara  la  tiare  ; 

Qui,  le  doigt  sur  la  bouche,  au  fond  du  Louvre  assis 

Attisait  les  complots  que  soufflait  Médicis, 

Et  poussait  Charles  neuf,  quand  ses  mains  frénétiques 

Frappaient  d'un  plomb  dévot  des  sujets  hérétiques  ; 

Qui,  se  signant  le  front,  l'air  contrit,  l'œil  fervent, 

Pour  immoler  Henri  s'échappait  d  un  couvent; 

Dont  partout  aujourd'hui  la  tortueuse  audace 

Se  mêle  en  habit  court  aux  nouveaux  fils  d'Ignace, 

Qui  prêche  sous  le  frac,  rampe  sous  le  surplis. 

Cache  son  embonpoint  sous  sa  robe  à  longs  plis. 

Malgré  ses  trois  mentons  vante  ses  abstinences, 

Se  glisse  incognito  de  la  chaire  aux  finances. 

Résigné,  s'il  le  faut,  à  sauter  du  saint  lieu 

Dans  le  fauteuil  royal  où  s'assit  Richelieu? 

Mais  non,  ce  fanatisme  est  l'abus  que  je  blâme  : 

Il  n'a  pas  allumé  ces  traits  de  vive  flamme 

Qui,  par  l'aigle  de  Meaux  à  ta  nuise  inspirés. 

Brillent  comme  un  reflet  de  ses  foudres  sacrés; 

Il  n'a  pas  modulé  ces  sons  dont  l'harmonie 

Semble  un  écho  pieux  des  concerts  d'Athalie. 

Non,  non,  ce  n'est  pas  lui  que  ta  lyre  a  chanté; 

C'est  la  religion,  sœur  de  la  liberté! 

Un  flambeau  dans  les  mains,  les  ailes  étendues. 

Des  bras  du  Roi  des  cieux  toutes  deux  descendues, 

Chez  les  rois  de  la  terre  ont  voulu  s'exiler 

Pour  affranchir  l'esclave  ou  pour  le  consoler. 

Toutes  deux  ont  ensemble  erré  parmi  les  tombes  ; 
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Toutes  deux,  s'élançant  du  fond  des  catacombes, 

Sous  un  même  drapeau  marchaient  d'un  même  pas, 

Répandaient  la  lumière  et  ne  l'étouffaient  pas. 

L'une,  le  front  paré  des  palmes  du  mart\re. 

Présente  l'espérance  aux  humains  qu'elle  attire; 

C-lémente,  elle  pardonne  avec  Guise  expirant. 

Embrase  Fénelon  d'un  amour  tolérant. 

Guide  Vincent  de  Paul,  ensevelit  Voltaire, 

Brûle  de  chastes  feux  ces  anges  de  la  terre 

Qui  sans  faste  et  sans  crainte  à  la  mort  vont  s'offrir 

Pour  sauver  un  malade  ou  l'aider  à  mourir. 

L'autre,  le  casque  en  tête  et  le  pied  sur  des  chaînes. 

Sourit  à  Miltiade,  inspire  Démosthènes, 

Joue  avec  le  laurier  cueilli  par  Washington, 

Et  l'offre  aux  dignes  lils  des  Grecs  de  Marathon, 

Libres  s'ils  sont  vainqueurs,  et  libres  s'ils  périssent. 

Qu'un  poète  secourt  et  que  des  rois  trahissent. 

Viens,  et  sans  condamner  nos  cultes  différents, 

Viens  aux  pieds  des  deux  sœurs  échanger  nos  serments. 

Eclairés  par  leurs  yeux,  réchauffés  sous  leurs  ailes. 

Pour  les  mieux  adorer,  unissons-nous  comme  elles; 

Et  dans  un  même  temple,  à  deux  autels  voisins. 

Offrons  nos  dons  divers  sans  désunir  nos  mains! 

Que  j'aime  le  tableau  de  ta  barque  incertaine 
Cédant  en  vers  si  doux  au  souffle  qui  l'entraîne  ! 
Au  gré  des  flots  mouvants,  par  la  brise  effleurés. 
Sous  nos  deux  pavillons  nous  voguons  séparés  : 
Mais,  quel  que  soit  le  bord  où  tende  notre  audace. 
Pour  nous  montrer  du  doigt  l'écueil  qui  nous  menace, 


A    M.    DE    LAMARTINE  i83 

Nous  saluer  d'un  signe  ou  d'un  regard  ami, 
Laissons  tomber  la  rame  élevée  h  demi. 
Demandons  l'un  pour  l'autre  une  mer  sans  orage, 
Un  ciel  d'azur,  un  port  au  terme  du  voyage, 
LTn  vent  qui  nous  y  mène,  et,  propice  à  tous  deuv. 
M'a|»p()rtant  tes  souhaits,  te  reporte  mes  vœux. 


IV 
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Saint-Puiat,  29  juillet   i8'29. 

Celui  qui  voit  briller  ces  Alpes,  d'on  l'aurore, 
Comme  un  aigle  qui  prend  son  vol  du  haut  des  monts. 
D'une  aile  étincelante  ouvre  les  cieux,  et  dore 
Les  neiges  de  leurs  fronts  ; 

Celui-là,  l'œil  frappé  de  ces  hauteurs  sublimes, 
Croit  que  ces  monts  glacés  qu'il  admire  et  qu'il  fuit 
Ne  sont  qu'affreux  déserts,  rochers,  torrents,  abîmes. 
Foudre,  tempête  et  bruit. 

«  Mesurons-les  de  loin  »,  dit-il.  Mais  si  sa  route 
Le  conduit  jusqu'aux  flancs  d'où  pendent  leurs  forêts. 
S'il  pénètre,  au  vain  bruit  de  leurs  eaux  qu'il  écoute. 
Dans  leurs  vallons  secrets  ; 


t.  Depuis  M""^  Étnile  de  Girardin. 
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Il  y  trouve,  ravi,  des  solitudes  vertes 
Dont  l'agneau  broute  en  paix  le  tapis  velouté, 
Des  vergers  pleins  de  dons,  des  chaunaières  ouvertes 
A  l'hospitalité; 

Des  sources  sous  le  hêtre,  ainsi  que  dans  la  plaine. 
De  frais  ruisseaux  dont  l'œil  aime  à  suivre  les  bonds, 
De  l'ombre,  des  rayons,  des  brises  dont  l'haleine 
Plie  à  peine  les  joncs  ; 

Des  coteaux  aux  flancs  d'or,  de  limpides  vallées, 
Et  des  lacs  étoiles  des  feux  du  firmament. 
Dont  les  vagues  d'azur  et  de  saphir  inêlées 
Se  bercent  doucement. 

Il  entend  ces  doux  bruits  de  voix  qui  se  répondent, 
De  murmures  du  soir  qui  montent  des  hameaux, 
De  cloches  des  troupeaux,  de  chants  qui  se  confondent 
Au  son  des  chalumeaux. 

Marchant  sur  des  tai)is  d'herbe  en  fleur  et  de  mousse  : 
«  Ah!  dit-il,  que  ces  lieux  me  gardent  à  jamais  ! 
La  nature  a  caché  ses  grâces  les  plus  douces 
Sous  ses  plus  hauts  sommets.  » 

Ainsi  les  noms  qu'au  ciel  la  renommée  élève 
De  leur  éclat  lointain  semblent  nous  consumer; 
Jalouse  de  ses  dons,  la  gloire  leur  enlève 
Tout  ce  qui  laisse  aimer. 

Ainsi  quand  je  te  vis,  jeune  et  belle  victime 
Qu'un  génie  éclatant  choisit  pour  ton  malheur. 
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Je  chercliai  sur  ton  front  le  rayon  (jui  t'anime, 
Et  je  fermai  mon  cœur. 

Mais  un  jour  (c'était  l'heure  où  le  soin  du  ménage 
Retient  la  jeune  fille  à  son  fo\er  pieux, 
Où  l'on  n'a  pas  encore  composé  son  visage 
Pour  l'œil  des  envieux), 

.l'entrai  comme  un  ami  qui  vient  avec  l'aurore 
Solliciter  sans  bruit  la  porte  d'un  ami. 
Qui  l'entr'ouvre,  et  du  seuil  que  son  pied  touclie  encore 
Demande  :  «  A-t-il  dormi  ?  » 

Les  meubles  dispersés  dans  la  salle  nocturne, 
La  lampe  qui  fumait,  oubliée  au  soleil. 
Etalaient  ce  désordre,  emblème  taciturne 
D'une  nuit  sans  sommeil. 

Des  harpes  et  des  chants,  souvenirs  d'une  fête. 
Des  livres  échappés  à  des  doigts  assoupis. 
Et  des  feuilles  de  fleurs  qui  couronnaient  ta  tète 
Y  jonchaient  les  tapis. 

La  veille  avait  flétri  de  ta  blanche  parure 
Les  longs  plis  qu'à  ton  sein  le  nœud  pressait  encor, 
Et  tes  cheveux  cendrés  jusques  à  ta  ceinture 
Roulaient  leurs  ondes  d'or. 

Ton  visage  était  pâle,  une  sombre  pensée 
De  ton  front  incliné  lentement  s'effaçait, 
Et  dans  ta  froide  main  ta  main  entrelacée 
Sur  tes  genoux  glissait. 
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Au  bord  de  tes  yeux  bleus  tremblaient  deux  larmes  pures, 
La  pervenche  à  ses  fleurs  ainsi  voit  s'étancher 
Deux  perles  de  la  nuit,  que  des  feuilles  obscures 
Empêchent  de  sécher. 

Sur  tes  lèvres  collé,  ton  doigt  disait  :  «  Silence  I  " 
Car  l'enfant  de  ta  sœur  dormait  dans  son  berceau, 
Et  ton  pied  suspendu  le  berçait  en  cadence 
Sous  son  mobile  arceau. 

Lu  mort  avait  jeté  son  ombre  passagère 
Sur  cette  jeune  couche  ;  et  dans  ton  œil  troublé, 
Dans  ton  sein  virginal,  tout  le  cœur  d'une  mère 
D'avance  avait  parlé; 

Et  tu  pleurais  de  joie,  et  tu  tremblais  de  crainte, 
Et,  quand  un  seul  soupir  trahissait  le  réveil, 
Tu  chantais  au  berceau  l'amoureuse  complainte 
Qui  le  force  au  sommeil. 

Ah!  qu'un  autre  te  voie,  enfant  de  l'harmonie, 
Trouvant  que  sur  les  cœurs  un  empire  est  trop  peu, 
Lancer  d'un  seul  regard  l'amour  et  le  génie, 
La  lumière  et  le  feu! 

Qu'il  t'écoute  chanter  comme  un  autre  respire. 
Comme  le  vent  murmure  en  s'exhalant  des  bois. 
Harpe,  écho  de  nos  cœurs,  et  dont  chaque  vent  tire 
Une  seconde  voix! 

Pour  moi,  quand  la  mémoire  évoque  ton  image. 
Je  te  vois,  l'œil  éteint  par  la  veille  et  les  pleurs, 
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Sans  couronne  et  sans  lyre,  et  penchant  ton  visage 
Sur  un  lit  de  douleurs  ! 

Je  t'entends  murmurer  ces  simples  mots  de  1  âme 
Que  la  douleur  enseigne  à  ce  qui  sait  sentir, 
Et  ces  chants  enfantins  que  la  plus  humble  femme 
t'ait  le  mieux  retentir; 

Et  je  dis  en  moi-même  :  «  Oh!  périsse  la  lyre! 
De  la  gloire  à  son  cœur  le  calice  est  amer. 
Le  génie  est  une  Ame  :  on  l'oublie,  on  l'admire  ; 
Elle  savait  aimei'  !  » 

L'étoile  de  la  gloire,  astre  de  sombre  augure, 

Semblable  à  l'insensé  qui  secoue  un  flambeau. 

Eblouissant  nos  jours,  les  pousse  à  l'aventure 

Vers  un  brillant  tombeau. 

L'étoile  de  la  femme  est  la  pâle  lumière 
Qui  se  cache,  le  jour,  dans  l'azur  étoile. 
Monde  mystérieux  que  seul  à  la  paupière 
La  nuit  a  révélé. 

Sur  le  front  qui  l'admire  elle  luit  en  silence; 
Elle  illumine  à  peine  un  point  du  firmament, 
Et  de  ses  doux  rayons  l'amoureuse  influence 
N'enivre  qu  un  amant! 
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Souvent,  sur  des  mers  où  se  joue 
La  tempête  aux  ailes  de  feu, 
Je  voyais  passer  sous  ma  proue 
Le  haut  mât  que  le  vent  secoue, 
Et  pour  qui  la  vague  est  un  jeu. 

Ses  voiles  ouvertes  et  pleines 
Aspiraient  le  souffle  des  flots. 
Et  ses  vigoureuses  antennes 
Balançaient  sur  les  vertes  plaines 
Ses  ponts  chargés  de  matelots. 

La  lame  en  vain  dans  sa  carrière 
Battait  en  grondant  ses  sabords  ; 
Il  la  renvoyait  en  poussière, 
Comme  un  coursier  sème  en  arrière 
La  blanche  écume  de  son  mors. 

«  Longue  course  à  l'heureux  navire!  » 
Disais- je.  En  trois  bonds  il  a  fui. 
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La  vaste  mer  est  son  empire, 
Son  horizon  n'a  que  sourire, 
Et  l'univers  est  devant  lui. 

Mais,  d'une  humble  voile  sur  l'oiule 
Si  je  distinguais  la  blancheur, 
Esquif  que  chaque  lame  inonde. 
Seule  demeure  ([u'ait  au  monde 
Le  foyer  flottant  du  pêcheur; 

Lorsqu'au  soir  sur  la  vague  brune, 
La  suivant  du  cœur  et  de  l'reil, 
Je  m'attachais  à  sa  fortune. 
Et  priais  les  vents  et  la  lune 
De  la  défendre  de  l'écueil; 

Sous  une  voile,  dont  l'orage 
En  lambeaux  déroulait  les  plis, 
Je  voyais  le  frêle  équipage 
Disputer  son  mât  qui  surnage 
Auv  coups  des  vents  et  du  roulis 

Debout,  le  père  de  famille 
Labourait  les  flots  divisés, 
Le  fils  manœuvrait,  et  la  fille 
Recousait  avec  son  aiguille 
La  voile  ou  les  fdets  usés. 

Des  enfants  accroupis  sur  l'âlre 
Soufflaient  la  cendre  du  matin; 
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Et  déjà  la  flamme  bleuâtre 

Egayait  le  couple  folâtre 

De  l'espoir  d'un  frugal  festin. 

Appuyée  au  mât  qui  chancelle, 
Et  que  sa  main  tient  embrassé, 
La  mère  les  couvait  de  l'aile, 
Et  suspendait  à  sa  mamelle 
Le  plus  jeune,  à  son  cou  bercé. 

«  Ils  n'ont,  disais-je,  dans  la  vie 
Que  cette  tente  et  ces  trésors  ; 
Ces  trois  planches  sont  leur  patrie, 
Et  cette  terre  en  vain  chérie 
Les  repousse  de  tous  ses  bords  ! 

«  En  vain  de  palais  et  d'ombrage 
Ce  golfe  immense  est  couronné  : 
Ils  n'ont  pour  tenir  au  rivage 
Que  l'anneau  rongé  par  l'orage 
De  quelque  môle  abandonné! 

a  Ils  n'ont  pour  fortune  et  pour  joie 
Que  les  refrains  de  leurs  cou[)lets, 
L'ombre  que  la  voile  déploie, 
La  brise  que  Dieu  leur  envoie, 
Et  ce  qui  tombe  des  filets  !  » 

Cette  pauvre  barque,  ô  Valmore  ! 
Est  l'image  de  ton  destin. 


uj-i     ÉPITRES    ET    POÉSIES    DIVERSES 

La  vague,  d'aurore  en  aurore, 
Comme  elle  te  ballotte  encore 
Sur  un  océan  incertain! 

Tu  ne  bâtis  ton  nid  d'argile 
Que  sous  le  toit  du  passager  ; 
Et,  comme  l'oiseau  sans  asile. 
Tu  vas  glanant  de  ville  en  ville 
Les  miettes  du  pain  étranger. 

Ta  voix  enseigne  avec  tristesse 
Des  airs  de  fête  à  tes  petits, 
Pour  qu'attendri  de  leur  faiblesse 
L'oiseleur  les  épargne,  et  laisse 
Grandir  leurs  plumes  dans  les  nids  ! 

Mais  1  oiseau  que  ta  voix  imite 
T'a  prêté  sa  plainte  et  ses  chants. 
Et  plus  le  vent  du  nord  agite 
La  branche  où  ton  malheur  s'abrite, 
Plus  ton  âme  a  des  cris  touchants! 

Du  poète  c'est  le  mystère  : 
Le  luthier  qui  crée  une  voix 
Jette  son  instrument  à  terre, 
*   Foule  aux  pieds,  brise  comme  un  verre 
L'œuvre  chantante  de  ses  doigts  ; 

Puis,  d'une  main  que  1  art  inspire 
Rajustant  ces  fragments  meurtris, 
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Réveille  le  son  et  l'admire, 
Et  trouve  une  voix  à  sa  lyre, 
Plus  sonore  dans  ses  débris!... 

Ainsi  le  cœur  n'a  de  murmures 
Que  brisé  sous  les  pieds  du  sort  : 
L'âme  chante  dans  les  tortui'es. 
Et  chacune  de  ses  blessures 
Lui  donne  un  plus  sublime  accord. 

Sur  la  lyre  où  ton  front  s'appuie 
Laisse  donc  résonner  tes  pleurs! 
L'avenir,  du  barde  est  la  vie; 
Et  les  pleurs  que  la  gloire  essuie 
Sont  le  seul  baume  à  ses  douleurs. 


Vi 


LA   CLOCriE 
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D;ins  le  cloclier  de  mon  village 
Il  est  un  sonore  instrument 
Que  j'écoutais  dans  mon  jeune  âge 
Comme  vnie  voix  du  lirmament. 

Quand,  après  une  longue  absence, 
Je  revenais  au  toit  natal, 
J'épiais  dans  l'air,  à  distance. 
Les  doux;  sons  du  pieux  métal. 

Dans  sa  voix  je  croyais  entendre 
La  voix  jo3euse  du  vallon, 
La  voix  d'une  sœur  douce  et  tendre, 
D'une  mère  émue  à  mon  nom  ! 

Maintenant,  quand  j'entends  encore 
Ses  sourds  tintements  sur  les  flots. 
Chaque  coup  du  battant  sonore 
Me  semble  jeter  des  sanglots. 
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Pourquoi?  Dans  la  tour  isolée 
C'est  le  même  timbre  argentin, 
Le  même  hymne  sur  la  vallée, 
Le  même  salut  au  matin. 

Ah!  c'est  que,  depuis  le  baptême, 
La  cloche  au  triste  tintement 
A  tant  sonné  pour  ceux  que  j'aime 
L'agonie  et  l'enterrement! 

C'est  qu'au  lieu  des  jeunes  prières 
Ou  du  Te  Dciun  triomi)liant. 
Il  fait  vibrer  les  froides  pierres 
De  ma  mère  et  de  mon  enfant  ! 

Ainsi,  quand  ta  voix  si  connue 
Pievint  hier  me  visiter, 
Je  crus  c(ue  du  haut  de  la  luie 
L'ancienne  joie  allait  chanter. 

Mais,  hélas!  du  divin  volume 
Oh  tes  doux  chants  m'étaient  ouverts. 
Je  ne  sais  quel  flot  d'amertume 
Coulait  en  moi  dans  chaque  vers. 

C'est  toujours  le  même  génie, 
La  même  àme,  instrument  humain  ; 
Mais  avec  la  même  harmonie. 
Comme  tout  pleure  sous  ta  main  ! 
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Ah!  pauvre  mère!  Ah!  pauvre  femme! 
On  ne  trompe  pas  le  malheur. 
Les  vers  sont  le  timbre  de  l'ârae  ; 
La  voix  se  brise  avec  le  cœur. 

Toujours  au  sort  le  chant  s'accorde. 
Tu  veux  sourire,  en  vain  :  je  vois 
Une  larme  sur  chaque  corde 
Et  des  frissons  sur  chaque  doigt. 

A  ces  vains  jeux  de  l'harmonie 
Disons  ensemble  un  long  adieu. 
Pour  sécher  les  ])leurs  du  génie, 
Que  peut  la  lyre?  Il  faut  un  Dieu. 


vu 
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Non,  sous  quelque  dr;i|)eau  que  le  barde  se  range, 
La  muse  sert  sa  gloire  et  non  ses  passions  ! 
Non,  je  n'ai  pas  coupé  les  ailes  de  cet  ange 
Pour  1  atteler  hurlant  au  char  des  factions! 
Non,  je  n'ai  point  couvert  du  masque  populaire 
Son  front  resplendissant  des  feux  du  saint  parvis. 
Ni  pour  fouetter  et  mordre,  irritant  sa  colère. 
Changé  ma  muse  en  Némésis  ! 

D'implacables  serpents  je  ne  l'ai  point  coiffée; 
Je  ne  l'ai  pas  menée  une  verge  à  la  main, 
Injuriant  la  gloire  avec  le  luth  d'Orphée, 
Jeter  des  noms  en  proie  au  vulgaire  inhumain. 

I.  Le  numéro  de  la  yé/iiésis  du  3  juillet  i.S3l  contient  une  sa- 
tire aussi  injuste  qu'améie  contre  M.  de  Lamartine.  On  lui  re- 
proche l'usage  le  plus  légitime  des  droits  du  citoyen,  l'honorable 
candidature  qu'il  a  acceptée  dans  le  Nord  et  dans  le  Var;  on 
semble  lui  interdire  de  pron<mcer  le  nom  d'une  liberté  qu'il  a 
aimée  et  chantée  avant  ses  accusateurs.  On  lui  reproche  aussi  d'a- 
voir reçu  de  ses  libraires  le  prix  de  ses  ouvrages.  Poète  attaqué 
par  un  poète,  il  a  cru  devoir  lui  répondre  dans  sa  langue,  et  il  a 
écrit  cette  ode  dans  la  chaleur  de  la  lutte,  le  jour  même  de  l'élec- 
tion. 
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Prostituant  ses  vers  aux  clameurs  de  la  rue, 
Je  n'ai  pas  arraché  la  prêtresse  au  saint  lieu; 
A  ses  profanateurs  je  ne  l'ai  pas  vendue, 
Coininc  Sion  vendit  son  Dieu! 


Non,  non  :  je  l'ai  conduite  au  fond  des  solitudes. 
Comme  un  amant  jaloux  d'une  cliaste  beauté; 
J'ai  gardé  ses  beaux  pieds  des  atteintes  trop  rudes 
Dont  la  terre  eût  blessé  leur  tendre  nudité; 
J'ai  couronné  son  front  d'étoiles  immortelles, 
J'ai  parfumé  mon  cœur  j^our  lui  faire  un  séjour. 
Et  je  n'ai  rien  laissé  s'abriter  sous  ses  ailes 
Que  la  [)ricre  et  (jue  l'amour  ! 

L'or  pur  cpie  sous  mes  pas  semait  sa  main  prospère 
N  a  point  payé  la  vigne  ou  le  champ  du  potier; 
11  n'a  point  engraissé  les  sillons  de  mon  pèi-e 
Ni  les  coffres  jaloux  d'un  avide  héritier  : 
Elle  sait  où  du  ciel  ce  divin  denier  tombe. 
Tu  peux  sans  le  ternir  me  reprocher  cet  or! 
D'autres  bouches  un  jour  te  diront  sur  ma  tombe 
Oij  fut  enfoui  mon  trésor. 

Je  n'ai  rien  demandé  que  des  chants  à  sa  lyre. 
Des  soupirs  pour  une  ombre  et  des  hymnes  pour  Dieu 
Puis,  quand  l'âge  est  venu  m'enlever  son  délire. 
J'ai  dit  à  cette  autre  âme  un  trop  précoce  adieu  : 
«  Quitte  un  cœur  tjue  le  ])oids  de  la  patrie  accable! 
Fuis  nos  villes  de  boue  et  notre  âge  de  bruit  ! 
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Quand  leau  pure  des  lacs  se  mêle  avec  le  sable, 
Le  cvgne  remonte  et  s'enfuit.  » 


Honte  à  qui  peut  chanter  pendant  que  Rome  brûle, 
S'il  na  l'àrae  et  la  lyre  et  les  yeux  de  >féron, 
Pendant  que  l'incendie  en  fleuve  ardent  circule 
Des  temples  aux  palais,  du  Cirque  au  Panthéon  ! 
Honle  à  qui  peut  chanter  pendant  que  chaque  femme 
Sur  le  front  de  ses  iils  voit  la  mort  ondoyer, 
Que  chaque  citoyen  regarde  si  la  flamme 
Dévore  de^à  son  foyer! 

lïonte  à  qui  peut  chanter  pendant  que  les  sicaires 
En  secouant  leur  torche  aiguisent  leurs  poignards, 
Jettent  les  dieux  pi'oscrits  aux  rires  populaires. 
Ou  traînent  aux  égouts  les  bustes  des  Césars  ! 
C'est  l'heure  de  combattre  avec  l'arme  qui  reste  ; 
C'est  l'heure  de  monter  au  rostre  ensanglanté, 
Et  de  défendre  au  moins  de  la  voix  et  du  geste 
Rome,  les  dieux,  la  liberté! 

La  liberté!  ce  mot  dans  ma  bouche  t'outrage? 
Tu  crois  qu'un  sang  d'ilote  est  assez  \mv  pour  moi. 
Et  que  Dieu  de  ses  dons  lit  un  digne  partage, 
L'esclavage  pour  nous,  la  liberté  pour  toi? 
ïu  crois  que  de  Séjan  le  dédaigneux  sourire 
Est  un  prix  ass»z  noble  aux  cœurs  tels  que  le  mien, 
Que  le  ciel  m'a  jeté  la  bassesse  et  la  lyre, 
A  toi  l'àme  du  citoven? 
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Tu  crois  que  re  saint  nom  qui  fait  vibrer  la  terre, 
Cet  éternel  soupir  des  g(''néreux  mortels, 
Entre  Caton  et  toi  doit  rester  un  mystère; 
Que  la  liberté  monte  à  ses  premiers  autels? 
Tu  crois  qu'elle  rougit  du  chrétien  qui  l'épouse, 
Et  que  nous  adorons  notre  honte  et  nos  fers 
Si  nous  n'adorons  pas  ta  liberté  jalouse 
Sur  l'autel  d'airain  ([ue  tu  sers? 

Détronq)e-toi,  poète,  et  permets-nous  d'être  hitmiiics! 
Nos  mères  nous  ont  faits  tous  du  même  limon, 
La  terre  qui  vous  porte  est  la  terre  où  nous  sommes. 
Les  libres  de  nos  cœurs  vibrent  au  même  son! 
Patrie  et  liberté,  gloire,  vertu,  courage, 
Quel  pacte  de  ces  biens  m'a  donc  déshérité? 
Quel  jour  ai-je  vendu  ma  part  de  l'héritage, 
Esaù  de  la  liberté? 

Va,  n'attends  pas  de  moi  que  je  la  sacrifie 
Ni  devant  vos  dédains  ni  devant  le  trépas! 
Ton  Dieu  n'est  pas  le  mien,  et  je  m'en  glorifie  : 
J'en  adore  un  plus  grand  qui  ne  te  maudit  pas  ! 
La  liberté  que  j'aime  est  née  avec  notre  âme, 
Le  jour  où  le  plus  juste  a  bravé  le  plus  fort, 
Le  jour  où  Jéhovah  dit  au  lils  de  la  femme  : 
«  Choisis,  des  fers  ou  de  la  mort  !  » 

Que  ces  tyrans  divers,  dont  la  vertu  se  joue, 
Selon  l'heure  et  les  lieux  s'appellent  peuple  ou  roi. 
Déshonorent  la  pourpre  ou  salissent  la  boue. 
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La  honte  qui  les  flatte  est  la  même  pour  moi  ! 
Qu'importe  sous  quel  pied  se  courbe  un  front  d'esclave  i 
Le  joug,  d'or  ou  de  fer  n'en  est  pas  moins  honteux! 
Des  rois  tu  l'affrontas    des  tribuns  je  le  brave  : 
Qui  fut  moins  libre  de  nous  deux? 

Fais-nous  ton  Dieu  plus  beau,  si  tu  veux  qu'on  l'adore; 
Ouvre  un  plus  large  seuil  à  ses  cultes  divers  ! 
Repousse  du  parvis  que  leur  pied  déshonore 
La  vengeance  et  l'injure  aux  portes  des  enfers  ! 
Ecarte  ces  faux  dieux  de  l'autel  populaire. 
Pour  que  le  suppliant  n'y  soit  pas  insulté! 
Sois  la  Ijre  vivante,  et  non  pas  le  Cerbère 
Du  temple  de  la  Liberté! 

Un  jour,  de  nobles  pleurs  laveront  ce  délire; 
Et  ta  main,  étouffant  le  son  qu'elle  a  tiré, 
Plus  juste  arrachera  des  cordes  de  ta  lyre 
La  corde  injurieuse  où  la  haine  a  vibré! 
Mais  moi  j'aurai  vidé  la  coupe  d'amertume 
Sans  que  ma  lèvre  même  en  garde  un  souvenir; 
Car  mon  âme  est  un  feu  qui  brûle  et  qui  parfume 
Ce  qu'on  jette  pour  la  ternir. 


Vlll 
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Alihotsfoid,   septembre    i83l. 

Le  lecteur  sait  que,  selon  toute  apparence,  ces 
contes  sont  les  ilerniers  que  l'auteur  soumettra  au 
jugement  du  public.  Il  est  maintenant  à  la  veille  de 
visiter  des  pays  étrangers.  Le  roi,  son  maître,  a  bien 
voulu  désigner  un  vaisseau  de  guerre  pour  trans- 
porter l'auteur  de  ff'm'cticy  dans  des  climats  où  il 
puisse  retrouv^er  assez  de  santé  pour  revenir  ensuite 
achever  doucement  le  fil  de  sa  vie  dans  son  pays 
natal.  S'il  avait  continué  ses  travaux  ordinaires,  il 
est  plus  que  probable  qu'à  l'âge  où  il  est  parvenu, 
le  vase,  pour  employer  le  langage  expressif  de 
l'Ecriture,  se  serait  brisé  à  la  fontaine;  et  celui  qui 
a  eu  le  bonheur  d'obtenir  une  part  peu  commune 
du  plus  précieux  des  biens  de  ce  monde  est  peu  en 
droit  de  se  plaindre  que  la  vie,  en  approchant  de 
son  terme,  ne  soit  pas  exempte  des  trouble*  et  des 
orages  auxquels  nul  d'entre  nous  ne  saurait  échap- 
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per.  Ils  ne  l'ont  pas  du  moins  affecté  d'une  manière 
j)lus  pénible  qu'il  n'est  inséparable  de  l'acquittement 
de  cette  partie  de  la  dette  de  l'humanité.  De  ceux 
dont  les  rapports  avec  lui  dans  les  rangs  de  la  vie 
auraient  pu  lui  assurer  leur  sympathie  dans  ses 
souffrances,  beaucoup  n'existent  plus  à  présent;  et 
ceux  qui  ont  survécu  avec  lui  sont  en  droit  d'atten- 
dre, dans  la  manière  dont  il  suj)portera  des  maux 
inévitables,  un  exemple  de  fermeté  et  de  patience, 
surtout  de  la  part  d'un  homme  qui  est  loin  d'avoir 
eu  à  se  plaindre  de  son  sort  dans  le  cours  de  son 
pèlerinage. 

L'auteur  de  Wnveiicy  n'a  pas  d'expressions  pour 
peindre  la  reconnaissance  qu'il  doit  au  pulilic  ;  mais 
peut-être  lui  sera-t-il  permis  d'espérer  que,  tel 
qu'il  est,  son  esprit  n'a  pas  vieilli  plus  vite  que  son 
corps,  et  qu'il  pourra  se  présenter  de  nouveau  à  la 
bienveillance  de  ses  amis,  sinon  dans  son  ancien 
genre  de  composition,  du  moins  dans  quelque 
branche  de  la  littérature,  sans  donner  lieu  à  la 
remarque  que 

Trop  lungtemps  le  vieillard  est  resté  sur  la  scèue. 
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Au  premier  mille,  hélas!  de  mon  pèlerinage, 
Temps  où  le  cœur  tout  neuf  voit  tout  à  son  image 
Où  l'âme  de  seize  ans,  vierge  de  passions. 
Demande  à  l'univers  ses  mille  émotions; 
Le  soir  d'un  jour  de  fête  au  golfe  de  Venise, 
Seul,  errant  sans  objet  dans  ma  barque  indécise, 
Je  suivais,  mais  de  loin,  sur  la  mer,  un  bateau 
Dont  les  concerts  flottants  se  répandaient  sur  l'eau  : 
Voguant  de  cap  en  cap,  nageant  de  crique  en  crique, 
La  barque,  balançant  sa  brise  de  musique. 
Elevait,  abaissait,  modulait  ses  accords 
Que  l'onde  palpitante  emportait  à  ses  bords, 
Et,  selon  que  la  plage  était  sourde  ou  sonore, 
Mourait  comme  un  soupir  des  mers  qui  s'évapore, 
Ou,  dans  les  antres  creux  réveillant  mille  échos, 
Elançait  jusqu'au  ciel  la  fanfare  des  flots  ; 
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Et  moi,  penché  sur  l'onde,  et  l'oreille  tendue. 
Retenant  sur  les  flots  la  rame  suspendue, 
Je  frémissais  de  perdre  un  seul  de  ces  accents. 
Et  le  vent  d'harmonie  enivrait  tous  mes  sens. 

C'était  un  couple  heureux  d'amants  unis  la  veille, 
Promenant  leur  bonheur  à  l'heure  où  tout  sommeille, 
Et,  pour  mieux  enchanter  leurs  fortunés  moments, 
Respirant  l'air  du  golfe  au  son  des  instruments. 
La  fiancée,  en  jouant  avec  l'écume  blanche 
Qui  de  l'étroit  esquif  venait  laver  la  hanche. 
De  son  doigt  dans  la  mer  laissa  tomber  l'anneau, 
Et  pour  le  ressaisir  son  corps  penché  sur  l'eau 
Fit  incliner  le  bord  sous  la  vague  qu'il  rase; 
La  vague,  comme  une  eau  qui  surmonte  le  vase, 
Les  couvrit  :  un  seul  cri  retentit  jusqu'au  bord. 
Tout  était  joie  et  chant,  tout  fut  silence  et  mort. 

Eh  bien  !  ce  que  mon  cœur  éprouva  dans  cette  heure 
Où  le  chant  s'engloutit  dans  l'humide  demeure, 
Je  l'éprouve  aujourd'hui,  chantre  mélodieux, 
Aujourd'hui  que  j'entends  les  suprêmes  adieux 
De  cette  chère  voix  pendant  quinze  ans  suivie. 
Voluptueux  oubli  des  peines  de  la  vie. 
Musique  de  l'esprit,  brise  des  temps  passés. 
Dont  nos  soucis  dormants  étaient  si  bien  bercés  ! 
Heures  de  solitude  et  de  mélancolie. 
Heures  des  nuits  sans  (in  que  le  sommeil  oublie. 
Heures  de  triste  attente,  hélas!  qu'il  faut  tromper, 
Heures  à  la  main  vide  et  qu'il  faut  occuper. 
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Fantômes  de  l'esprit  que  l'ennui  fait  éclore, 
Vides  de  la  pensée  où  le  cœur  se  dévore  ! 
Le  conteur  a  lini  :  vous  n'aurez  plus  sa  voix. 
Et  le  temi)s  va  sur  nous  peser  de  tout  son  poids. 

Ainsi  tout  a  son  ternie,  et  tout  cesse,  ot  tout  siise. 

A  ce  terrible  aveu  notre  esprit  se  refuse  : 

Nous  croyons,  en  tournant  les  feuillets  de  nos  jours, 

Que  les  pages  sans  (in  en  tournei'ont  toujours; 

Nous  croyons  que  cet  arbre  au  dôme  frais  et  sombre, 

Dont  nos  jeunes  amours  cbercbent  la  mousse  et  r(jm!;re, 

Sous  ses  rameauK  tendus  doit  éternellement 

Balancer  le  zépliyr  sur  le  front  de  l'amant  ; 

Nous  croyons  que  ce  flot  qui  court,  murmure  et  brille 

Et  du  bateau  bercé  caresse  en  paix  la  quille, 

Doit  à  jamais  briller,  murmurer  et  flotter, 

Et  sur  sa  molle  écume  à  jamais  nous  porter; 

Nous  croyons  que  le  livre  où  notre  âme  se  plonge, 

Et  comme  en  un  sommeil  nage  de  songe  en  songe, 

Doit  dérouler  sans  fin  cette  prose  ou  ces  vers. 

Horizons  enchantés  d'un  magique  univers  : 

Mensonges  de  l'esprit,  illusion  et  ruse 

Dont  pour  nous  retenir  i<;i-bas  la  vie  use! 

Hélas!  tout  finit  vite  :  encore  un  |)eu  de  temps. 

L'arbre  s'effeuille  et  sèche,  et  jaunit  le  printemps; 

La  vague  arrive  en  poudre  à  son  dernier  rivage. 

L'âme  à  l'ennui,  le  livre  à  sa  dernière  page. 

Mais  pourquoi  donc  le  tien  se  ferme-t-il  avant 
Que  la  mort  ait  fermé  ton  poème  vivant, 
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Homère  de  l'histoire  à  l'iramense  Odyssée, 

Qui,  répandant  si  loin  ta  féconde  pensée, 

Soulèves  les  vieux  jours,  leur  rends  l'àrae  et  le  corjjs, 

Comme  l'ombre  d'un  dieu  cpii  ranime  les  morts? 

Ta  fibre  est  plus  savante  et  n'est  pas  moins  sonore  ; 

Tes  jours  n'ont  pas  atteint  l'heure  qui  décolore; 

Ton  front  n'a  pas  encor  perdu  ses  cheveux  gris,  «^ 

Couronne  dont  la  muse  orne  ses  favoris, 

Où,  comme  dans  les  pins  de  ta  Calédonie, 

La  brise  des  vieux  jours  est  pleine  d  harmonie. 

Mais,  hélas!  le  poète  est  homme  par  les  sens, 

Homme  par  la  douleur!  Tu  le  dis,  tu  le  sens; 

Jj'argile  périssable  où  tant  d'âme  palpite 

Se  façonne  plus  belle  et  se  brise  plus  vite; 

Le  nectar  est  divin,  mais  le  vase  est  mortel  : 

C'est  un  Dieu  dont  le  poids  doit  écraser  l'autel; 

C'est  un  souffle  trop  [)lein  du  soir  ou  de  l'aurore 

Qui  fait  chanter  le  vent  dans  un  roseau  sonore. 

Mais  qui,  brisé  du  son,  le  jette  au  bord  de  l'eau 

Comme  un  chaume  séché  battu  sous  le  fléau. 

O  néant!  A  nature!  ô  faiblesse  su|)rcme! 

Humiliation  pour  notre  grandeur  même! 

Main  pesante  dont  Dieu  nous  courbe  incessamment, 

Pour  nous  prouver  sa  force  et  notre  abaissement. 

Pour  nous  dire  et  redire  à  jamais  cpii  nous  sommes. 

Et  pour  nous  écraser  sous  ce  honteux  nom  d'hommes! 

Je  ne  m'étonne  pas  que  le  bronze  et  l'airain 
Cèdent  leur  vie  au  temps  et  fondent  sous  sa  main, 
Que  les  murs  de  granit,  les  colosses  de  j)ierre 
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De  Thèbe  et  de  Memphis  fassent  de  la  poussière, 

Que  Babvlone  rampe  au  niveau  des  déserts, 

Que  le  roc  de  Calpé  descende  au  choc  des  mers, 

Et  que  les  vents,  pareils  aux  dents  des  boucs  avides, 

Écorcent  jour  à  jour  le  tronc  des  pyramides  : 

Des  hommes  et  des  jours  ouvrages  imparfaits, 

Le  temps  peut  les  ronger,  c'est  lui  qui  les  a  faits  ; 

Leur  dégradation  n'est  pas  une  ruine, 

Et  Dieu  les  aime  autant  en  sable  qu'en  colline. 

Mais  qu'un  esprit  divin,  souffle  immatériel 

Oui  jaillit  de  Dieu  seul  comme  l'éclair  du  ciel, 

Que  le  temps  n'a  point  fait,  que  nul  climat  n'altère. 

Qui  ne  doit  rien  au  feu,  rien  à  l'onde,  à  la  terre. 

Qui.  jilus  il  a  compté  de  soleils  et  de  jours, 

Plus  il  se  sent  d'élan  pour  s'élancer  toujours. 

Plus  il  sent,  au  torrent  de  force  qui  l'enivre. 

Qu'avoir  vécu  pour  l'homme  est  sa  raison  de  vivre: 

Qui  colore  le  monde  en  le  réfléchissant  : 

Dont  la  peiist-e  est  rétre  et  ([ui  crée  en  pensant: 

Qui.  donnant  à  son  œuvre  un  rayon  de  sa  flamme, 

Fait  tout  sortir  de  rien  et  vivre  de  son  âme, 

Enfante  avec  un  mot.  comme  fit  Jéhova, 

Se  voit  dans  ce  qu'il  fait,  s'applaudit,  et  dit  ?  «  Va! 

>''a  ni  soir  ni  matin,  mais  chaque  jour  s'éveille 

Aussi  jeune,  aussi  neuf,  aussi  dieu  que  la  veille  : 

Que  cet  esprit  captif  dans  les  liens  du  corps 

Sente  en  lui  tout  à  coup  défaillir  ses  ressorts, 

Et,  comme  le  mourant  cpii  s'éteint,  mais  qui  pense. 

Mesure  à  son  cadran  sa  propre  décadence: 

Qu'il  sente  l'univers  se  dérober  sous  lui, 
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Levier  divin  qui  sent  manquer  le  point  d'appui, 
Aigle  pris  du  vertige  en  son  vol  sur  l'abîme, 
Qui  sent  l'air  s'affaisser  sous  son  aile  et  s'abîme  : 
Ah!  voilà  le  néant  que  je  ne  comprends  pas! 
Voilà  la  mort,  plus  mort  que  la  mort  d'ici-bas! 
Voilà  la  véritable  et  comi)lète  ruine! 
Auguste  et  saint  débris  devant  qui  je  m'incline, 
Voilà  ce  qui  fait  honte  ou  ce  qui  fait  frémir, 
Gémissement  que  Job  oublia  de  gémir! 

Ton  esprit  a  porté  le  poids  de  ce  problème  : 
Sain  dans  un  corps  infirme,  il  se  juge  lui-même; 
Tes  organes  vaincus  parlent  pour  l'avertir; 
Tu  sens  leur  décadence,  heureux  de  la  sentir, 
Heureux  que  la  raison,  te  prêtant  sa  lumière, 
T'arrête  avant  la  chute  au  bord  de  la  carrière! 
Eh  bien!  ne  rougis  pas  au  moment  de  t'asseoir; 
Laisse  un  long  crépuscule  à  l'éclat  de  ton  soir; 
Notre  tâche  commence  et  la  tienne  est  finie  : 
C'est  à  nous  maintenant  d'embaumer  ton  génie. 
Ah!  si  comme  le  tien  mon  génie  était  roi, 
Si  je  j)ouvais  d'un  mot  évoquer  devant  toi 
Les  fantômes  divins  dont  ta  plume  féconde. 
Des  héros,  des  amants  a  peuplé  l'autre  monde; 
r^es  sites  enchantés  que  ta  main  a  décrits. 
Paysages  vivants  dans  la  pensée  écrits  ; 
Les  nobles  sentiments  s'élevant  de  tes  pages 
Comme  autant  de  parfums  des  odorantes  plages. 
Et  les  hautes  vertus  que  ton  art  fit  germer. 
Et  les  saints  dévouements  que  ta  voix  fait  aimer  : 
VI.  14 
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Dans  un  cadre  où  ta  vie  entrerait  tout  entière, 
Je  les  ferais  jaillir  tous  devant  ta  paupière, 
Je  les  concentrerais  dans  un  brillant  miroir, 
Et  dans  un  seul  regard  ton  œil  pourrait  te  voir. 
Soml)lal)les  à  ces  feux,  dans  la  nuit  éternelle, 
Oui  viennent  saluer  la  main  qui  les  appelle, 
Je  les  ferais  passer  raxonnants  devant  toi  ; 
Vaste  création  qui  saluerait  son  i-oi  ! 
Je  les  réunirais  en  couronne  choisie, 
Dont  (  luupie  fleiu"  serait  amour  et  poésie, 
Et  je  te  forcerais,  toi  qui  veux  la  quitter, 
A  res[)irer  ta  gloire  avant  de  la  jeter! 

Cette  gloire  sans  tache  et  ces  jours  sans  nuage 

N'ont  point  pour  ta  mémoire  à  déchirer  de  page  ; 

La  main  du  tendre  enfant  peut  t'ouvrir  au  hasard, 

Sans  qu'un  mot  corrupteur  étonne  son  regard, 

Sans  (jue  de  tes  tableaux  la  suave  décence 

Fasse  rougir  un  front  couronné  d'innocence. 

Sur  la  table  du  soir,  dans  la  veillée  admis, 

La  famille  te  comj)te  au  nombre  des  amis. 

Se  fie  à  ton  honneur,  et  laisse  sans  scrupule 

Passer  de  main  en  main  le  livre  qui  circule  ; 

La  vierge,  en  te  lisant,  qui  ralentit  son  pas. 

Si  sa  mère  survient  ne  te  dérobe  pas, 

Mais  relit  au  grand  jour  le  passage  qu'elle  aime, 

Comme  en  face  du  ciel  tu  l'écrivis  toi-même. 

Et  s'endort  aussi  pure  après  t'avoir  fermé. 

Mais  de  grâce  et  d'amour  le  cœur  plus  parfumé. 

Un  dieu  descend  toujours  pour  dénouer  ton  drame  ; 
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Toujours  la  Providence  y  veille,  et  nous  proclame 

Cette  justice  occulte  et  ce  divin  ressort 

Qui  fait  jouer  le  temps  et  gouverne  le  sort; 

Dans  les  cent  mille  aspects  de  ta  gloire  infinie, 

C'est  toujours  la  raison  qui  guide  ton  génie. 

Ce  n'est  pas  du  désert  le  cheval  indompté 

Traînant  de  Mazeppa  le  corps  ensanglanté, 

Et,  comme  le  torrent  tombant  de  cime  en  cime, 

Précipitant  son  maître  au  trône  ou  dans  labîme  : 

C'est  le  coursier  de  Job,  fier,  mais  obéissant. 

Faisant  sonner  du  pied  le  sol  retentissant, 

Se  fiant  à  ses  flancs  comme  l'aigle  à  son  aile, 

Prêtant  sa  bouche  au  frein  et  son  dos  à  la  selle; 

Puis,  quand  en  quatre  bonds  le  désert  est  franchi, 

Jouant  avec  le  mors  que  l'écume  a  blanchi. 

Touchant  sans  le  passer  le  but  qu'on  lui  désigne. 

Et  sous  la  main  qu'on  tend  courbant  son  cou  de  cvgiie 

Voilà  l'homme,  voilà  le  pontife  immortel  1 
Pontife  que  Dieu  fit  pour  parfumer  l'autel. 
Pour  dérober  au  sphinx  le  mot  de  la  nature, 
Pour  jeter  son  flambeau  dans  notre  nuit  obscure, 
Et  nous  faire  épeler,  dans  ses  divins  accents. 
Ce  grand  livre  du  sort,  dont  lui  seul  a  le  sens. 

Aussi  dans  ton  repos,  que  ton  heureux  navire 
Soit  poussé  par  l'Eurus  ou  flatté  du  Zéphire, 
Et,  partout  où  la  mer  étend  son  vaste  sein, 
Flotte  d'un  ciel  à  l'autre  aux  deux  bords  du  bassin  ; 
Ou  que  ton  char,  longeant  la  crête  des  montagnes. 
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I\))'te  eu  l)as  ton  regard  sur  nos  tièdes  campagnes  : 

Partout  où  ton  œil  voit,  du  pont  de  ton  vaisseau, 

Le  j)i)are  ou  le  clocher  sortir  du  bleu  de  l'eau, 

Ou  le  môle  blanchi  par  les  flots  d'une  plage 

Etendre  en  mer  un  bras  de  ville  ou  de  village; 

Partout  où  ton  regard  voit  au  flanc  des  coteaux 

Pyramider  en  noir  les  tours  des  vieux  châteaux. 

Ou  flotter  les  vapeurs,  haleines  de  nos  villes, 

Ou  des  plus  humbles  toits  le  soir  rougir  les  tuiles, 

Tu  peux  dire,  en  ouvrant  ton  cœur  à  l'amitié  : 

«  Ici  l'on  essuierait  la  poudre  de  mon  pied. 

Ici  dans  quelque  cœur  mon  âme  s'est  versée. 

Car  tout  un  siècle  pense  et  vit  de  ma  pensée!  « 

11  ne  t'a  rien  manqué,  pour  égaler  du  front 

Ces  noms  pour  (pii  le  temps  n'a  plus  d'ombre  et  d'affront, 

Ces  noms  majestueux  que  l'épopée  élève 

Comme  une  cime  humaine  au-dessus  de  la  grève. 

Que  d'avoir  concentré  dans  un  seul  monument 

La  puissance  et  l'effort  de  ton  enfantement, 

Et  d'avoir  fait  tailler  tes  divines  statues 

Dans  le  moule  des  vers,  de  rythmes  revêtues. 

L'immortelle  pensée  a  sa  forme  ici-bas. 

Langue  immortelle  aussi  que  l'homme  n'use  pas. 

Tout  ce  qui  sort  de  l'honuiie  est  rapide  et  fragile; 

Mais  le  vers  est  de  bronze  et  la  prose  d'argile  : 

L'une,  lorsque  la  brise  et  le  soleil  des  jours 

Et  les  mains  du  vulgaire  ont  palpé  ses  contours, 

Sous  la  pluie  et  les  vents  croule  et  glisse  en  poussière. 

S'évanouit  en  cendre,  et  périt  tout  entière  ; 

L'autre  passe  éternelle  avec  les  nations 
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De  générations  en  générations, 

Résiste  aux  feux:,  à  l'onde,  et  survit  aux  ruines  ; 

Ou,  si  la  rouille  attente  à  ses  formes  divines, 

L'avenir,  disputant  ses  fragments  aux  tombeaux, 

Adore  encor  de  l'œil  ces  sonores  lambeaux. 

Mais  tout  homme  a  trop  peu  de  jours  pour  sa  pensée  : 

La  main  sèche  sur  l'œuvre  à  peine  commencée, 

Notre  bras  n'atteint  pas  aussi  loin  que  notre  œil. 

Soyons  donc  indulgents  même  pour  notre  orgueil. 

Les  monuments  complets  ne  sont  pas  œuvre  d'homme  : 

Un  siècle  les  commence,  un  autre  les  consomme. 

Encor  ces  grands  témoins  de  notre  humanité 

Accusent  sa  faiblesse  et  sa  brièveté; 

Nous  y  portons  chacun  le  sable  avec  la  foule, 

Qu'im|)orte,  cpiand  plus  tard  notre  Rabel  s'écroule, 

D'avoir  porté  nous-même  à  ces  longs  monuments 

L'humble  brique  cachée  au  sein  des  fondements. 

Ou  la  pierre  sculptée  où  notre  vain  nom  vive? 

Notre  nom  est  néant,  quelque  part  qu'on  l'inscrive. 

Spectateur  fatigué  du  grand  spectacle  humain, 
Tu  nous  laisses  pourtant  dans  un  rude  chemin. 
Les  nations  n'ont  plus  ni  barde  ni  prophète 
Pour  enchanter  leur  route  et  marcher  à  leur  tête. 
Un  tremblement  de  trône  a  secoué  les  rois  ; 
Les  chefs  comptent  par  jour  et  les  règnes  par  mois  ; 
Le  souffle  impétueux  de  l'humaine  pensée, 
Equinoxe  brûlant  dont  l'àme  est  renversée, 
Ne  permet  à  personne,  et  pas  même  en  espoir, 
De  se  tenir  debout  au  sommet  du  pouvoir; 
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Mais,  poussant  tour  à  tour  les  plus  forts  sur  la  cime, 

Les  frappe  de  vertige  et  les  jette  à  l'abînie. 

En  vain  le  monde  invoque  un  sauveur,  un  appui; 

Le  temps,  plus  fort  que  nous,  nous  entraîne  sous  lui  : 

Lorsque  la  mer  est  basse,  un  enfant  la  gourmande  ; 

Mais  tout  homme  est  |)etit  quand  une  époque  est  grande 

Regarde  :  citoyens,  rois,  soldat  ou  tribun, 

Dieu  met  la  main  sur  tous  et  n'en  choisit  ])as  un; 

Et  le  pouvoir,  rapide  et  brûlant  météore, 

En  tombant  sur  nos  fronts  nous  juge  et  nous  dévore. 

C'en  est  fait  :  la  parole  a  soufflé  sur  les  mers; 

Le  chaos  bout  et  couve  un  second  univers  ; 

Et  pour  le  genre  humain,  que  le  sceptre  abandonne. 

Le  salut  est  dans  tous  et  n'est  plus  dans  personne. 

A.  l'immense  roulis  d'un  Océan  nouveau. 

Aux  oscillations  du  ciel  et  du  vaisseau, 

Aux  gigantesques  flots  qui  croulent  sur  nos  têtes. 

On  sent  que  Ihomme  aussi  double  un  cap  des  Tempêtes, 

Et  passe,  sous  la  foudre  et  sous  l'obscurité, 

Le  tro|)ique  orageux  d'une  autre  humanité. 

Aussi  jamais  les  flots  où  l'éclair  se  rallume 

N'ont  jeté  vers  le  ciel  plus  de  bruit  et  d'écume. 

Dans  leurs  gouffres  béants  englouti  plus  de  mâts. 

Porté  l'homme  plus  haut  pour  le  lancer  plus  bas. 

Noyé  plus  de  fortune,  et  sur  plus  de  rivages 

Poussé  plus  de  débris  et  d'illustres  naufrages  : 

Tous  les  royaumes  veufs  d'hommes-rois  sont  peuplés; 

Ils  échangent  entre  eux  leurs  maîtres  exilés. 

J'ai  vu  l'ombre  des  Stuarts,  veuve  du  triple  empire, 
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Mendier  le  soleil  et  l'air  qu'elle  respire, 

L'héritier  de  l'Europe  el  de  Napoléon 

Déshérité  du  monde  et  déchu  de  son  nom, 

De  peur  qu'un  si  grand  nom,  qui  seul  tient  une  histoire, 

N'eût  un  trop  frêle  écho  d'un  si  grand  son  de  gloire. 

Et  toi-même,  en   montant  au  sommet  de  tes  tours, 

Tu  peux  voir  le  plus  grand  des  dél)ris  de  nos  jours, 

De  leur  soleil  natal  deux  plantes  orphelines 

Du  palais  d'Edimbourg  couronner  les  ruines!... 

Ah!  lorsque,  s'écha])pant  des  fentes  d'un  tombeau. 

Cette  tige  germait  sous  un  rayon  plus  beau  ; 

Quand  la  France,  envoyant  ses  salves  l\  l'Europe, 

Annonçait  son  miracle  aux  flots  de  Parthénope  ; 

Quand  moi-même,  d'un  vers  pressé  de  le  bénir. 

Sur  un  (ils  du  destin  j'invoquais  l'avenir. 

Je  ne  me  doutais  pas  qu'avec  tant  d'espérance 

Le  vent  de  la  fortune,  hélas  !  jouait  d'avance, 

Emportant  tant  de  joie  et  tant  de  vœux  dans  l'air 

Avec  le  bruit  du  bronze  et  son  rapide  éclair. 

Et  qu'avant  que  l'enfant  pût  manier  ses  armes, 

Les  bardes  sur  son  sort  n'auraient  plus  que  des  larmes!.. 

Des  larmes?  non,  leur  lyre  a  de  plus  nobles  voix  : 

Ah!  s'il  échap[)e  au  trône,  écueil  de  tant  de  rois; 

Si,  comme  un  nourrisson  qu'on  jette  à  la  lionne, 

A  la  rude  infortune  à  nourrir  Dieu  le  donne. 

Ce  sort  ne  vaut-il  pas  les  berceaux  triomphants  ? 

Toujours  l'ombre  d'un  trône  est  fatale  aux  enfants, 

Toujours  des  Tigellins  l'haleine  empoisonnée 

Tue  avant  le  printemps  les  germes  de  l'année. 
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Qu'il  grandisse  au  soleil,  à  l'air  libre,  aux  autans; 

Qu'il  lutte  sans  cuirasse  avec  l'esprit  du  temps; 

De  queUpie  nom  ({u'amour,  haine,  ou  pitié  le  nomme, 

Néant  ou  majesté,  roi  proscrit,  qu'il  soit  homme  ! 

D'un  trône  dévorant  qu'il  ne  soit  ])as  jalouv  : 

La  puissance  est  au  sort,  nos  vertus  sont  à  nous. 

Qu'il  console  à  lui  seul  son  errante  famille  : 

Plus  obscure  est  la  nuit,  et  jjIus  l'étoile  y  brille! 

Et  si,  comme  un  timide  et  faible  passager 

Que  l'on  jette  à  la  mer  à  l'heure  du  danger, 

La  liberté,  prenant  un  enfant  pour  victime. 

Le  jette  au  gouffre  ouvert  pour  refermer  l'abîme. 

Qu'il  y  tombe  sans  peur,  qu'il  y  dorme  innocent 

De  ce  qu'un  trône  coûte  à  recrépir  de  sang  ; 

Qu'il  s'égale  à  son  sort,  au  plus  haut  comme  au  i)ire: 

Qu'il  ne  se  pèse  pas,  enfant,  contre  un  empire; 

Qu'à  l'humanité  seule  il  résigne  ses  droits! 

Jamais  le  sang  du  peuple  a-t-il  sacré  les  rois  ? 

Mais  adieu!  D'un  cœur  plein  l'eau  déborde,  etj'ouLlie 

Que  ta  voile  frissonne  aux  brises  d'Italie, 

Et  t'enlève  à  la  scène  où  s'agite  le  sort, 

Comme  l'aile  du  cygne  à  la  vase  du  bord. 

Vénérable  vieillard,  poursuis  ton  doux  voyage! 

Que  le  vent  du  Midi  dérobe  à  chaque  plage 

L'air  vital  de  ces  mers  que  lu  vas  respirer; 

Que  l'oranger  s'effeuille  afin  de  t'enivrer; 

Que  dans  chaque  horizon  ta  paupière  ravie 

Boive  avec  la  lumière  une  goutte  de  vie! 

Si  jamais,  sur  ces  mers  dont  le  doux  souvenir 
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M'émeut  comme  un  coursier  qu'un  autre  entend  liennir 

Mon  navire  inconnu,  glissant  sous  peu  de  voile, 

Venait  à  rencontrer  sous  quelque  heureuse  étoile 

Le  dôme  au  triple  pont  qui  berce  ton  repos, 

Je  jetterais  de  joie  une  autre  bague  aux  flots  ; 

Mes  yeux  contempleraient  ton  large  front  d'Homère, 

Palais  des  songes  d'or,  gouffre  de  la  Chimère, 

Où  tout  l'Océan  entre  et  bouillonne  en  entrant. 

Et  d'où  les  flots  sans  fin  sortent  en  murmurant. 

Chaos  où  retentit  ta  parole  profonde 

Et  d'où  tu  fais  jaillir  les  images  du  monde  ; 

J'inclinerais  mon  front  sous  ta  puissante  main. 

Qui  de  joie  et  de  pleurs  pétrit  le  genre  humain; 

J'emporterais  dans  l'œil  la  rayonnante  image 

D'un  de  ces  hommes-siècle  et  qui  nomment  un  âge; 

Mes  lèvres  garderaient  le  sel  de  tes  discours, 

Et  je  séparei'ais  ce  jour  de  tous  mes  jours  : 

Comme,  au  temps  où  d'en  haut  les  célestes  génies, 

Prenant  du  voyageur  les  sandales  l>énies. 

Marchaient  dans  nos  sentiers,  les  voyageurs  pieux 

Dont  l'apparition  avait  frappé  les  yeux, 

L'œil  encore  ébloui  du  rayon  de  lumière, 

Marquaient  du  pied  la  place,  y  roulaient  une  pierre, 

Pour  conserver  visible  à  leurs  postérités 

L'heure  où  l'homme  de  Dieu  les  avait  visités. 


IX 

HOMMAGE 
A  L'ACADÉMIE  DE  MARSEILLE 

ADIEU 


Si  j'ahandonne  aux  plis  de  la  voile  rapide 
Ce  que  m'a  fait  le  ciel  de  paix  et  de  bonheur; 
Si  je  confie  aux  flots  de  l'élément  perfide 
Une  femme,  un  enfant,  ces  deux  parts  de  mon  cœur; 
Si  je  jette  à  la  mer,  aux  sables,  aux  nuages, 
Tant  de  doux  a\enirs,  tant  de  cœurs  palpitants, 
D'un  retour  incertain  sans  avoir  d'autres  gages 
Qu'un  mât  plié  par  les   autans; 

Ce  n'est  pas  que  de  l'or  l'ardente  soif  s'allume 
Dans  un  cœur  qui  s  est  fait  un  plus  noble  trésor, 
Ni  que  de  son  flambeau  la  gloire  me  consume 
De  la  soif  d'un  vain  nom  plus  fugitif  encor; 


I.  Cette  pièce  a  été  composée  à  Marseille  vers  la  fin  de 
juin  |832  :  M.  de  Lamartine  était  alors  près  de  s'embarquer 
pour  son  voyage  en  Orient. 
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Ce  n'est  pas  qu'en  nos  jours  la  fortune  du  Dante 
Me  fasse  de  l'exil  amer  manger  le  sel, 
Ni  que  des  factions  la  colère  inconstante 
Me  brise  le  seuil  paternel  : 

Non,  je  laisse  en  pleurant,  aux  flancs  d'une  vallée, 
Des  arbres  chargés  d'ombre,  un  champ,  une  maison 
De  tièdes  souvenirs  encor  toute  peuplée. 
Que  maint  regard  ami  salue  à  l'horizon  ; 
J'ai  sous  l'abri  des  bois  de  paisibles  asiles 
Où  ne  retentit  pas  le  bruit  des  factions, 
Oia  je  n'entends,  au  lieu  des  tempêtes  civiles, 
Que  joie  et  bénédictions. 

Un  vieux  père  entouré  de  nos  douces  images 
Y  tressaille  au  bruit  sourd  du  vent  dans  les  créneaux, 
Et  prie,  en  se  levant,  le  Maître  des  orages 
De  mesurer  la  brise  à  1  aile  des  vaisseaux  ; 
De  pieux  laboureurs,  des  serviteurs  sans  maître, 
Cherchent  du  pied  nos  pas  absents  sur  le  gazon. 
Et  mes  chiens  au  soleil,  couchés  sous  ma  fenêtre. 
Hurlent  de  tendresse  à  mon  nom. 

J'ai  des  sœurs  qu'allaita  le  même  sein  de  femme. 
Rameaux  qu'au  même  tronc  le  vent  devait  bercer  i 
J'ai  des  amis  dont  l'âme  est  du  sang  de  mon  âme. 
Qui  lisent  dans  mon  œil  et  m'entendent  penser; 
J'ai  des  cœurs  inconnus,  où  la  muse  m'écoute, 
Mystérieux  amis  à  qui  parlent  mes  vers. 
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Invisibles  échos  répandus  sur  ma  route 
Pour  me  renvoyer  des  concerts. 

Mais  l'âme  a  des  instincts  qu'ignore  la  nature, 
Scmijlal)les  à  l'instinct  de  ces  hardis  oiseaux. 
Qui  leur  fait,  pour  chercher  une  autre  nourriture, 
Traverser  d'un  seul  vol  l'abîme  aux  grandes  eaux. 
Que  vont-ils  demander  aux  climats  de  l'aurore? 
N'ont-ils  pas  sur  nos  toits  de  la  mousse  et  des  nids, 
Et  des  gerbes  du  champ  (pie  notre  soleil  dore 
L'épi  tombé  pour  leurs  petits? 

Moi,  j'ai  comme  eux  le  pain  que  chaque  jour  demande, 
J'ai  comme  eux  la  colline  et  le  fleuve  ccumeux; 
De  mes  humbles  désirs  la  soif  n'est  pas  plus  grande, 
Et  cependant  je  pars  et  je  reviens  comme  eux. 
Mais  comme  eux  vers  l'aurore  une  force  m'attire; 
Mais  je  n'ai  pas  touché  de  l'œil  et  de  la  main 
Cette  terre  de  Cham,  notre  premier  empire, 
Dont  Dieu  pétrit  le  cœur  humain. 

Je  n'ai  pas  navigué  sur  l'océan  de  sable, 
Au  branle  assoupissant  du  vaisseau  du  désert  ; 
Je  n'ai  pas  étanché  ma  soif  intarissable, 
Le  soir,  au  puits  d'Hébron  de  trois  palmiers  couvert; 
Je  n'ai  pas  étendu  mon  manteau  sous  les  tentes, 
Dormi  dans  la  poussière  où  Dieu  retournait  Job, 
ÎVi  la  nuit,  au  doux  bruit  des  toiles  palpitantes, 
Rêvé  les  rêves  de  Jacob. 
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Des  sept  pages  du  monde  une  me  reste  à  lire  : 
Je  ne  sais  pas  comment  l'étoile  y  tremble  aux  cieux, 
Sous  quel  poids  de  néant  la  poitrine  respire, 
Comment  le  cœur  palpite  en  approchant  des  dieux! 
Je  ne  sais  pas  comment,  au  pied  d'une  colonne 
D'où  l'ombre  des  vieux  jours  sur  le  barde  descend, 
L'iierbe  parle  à  l'oreille,  ou  la  terre  bourdonne, 
Ou  la  brise  pleure  en  passant. 

Je  n'ai  pas  entendu  dans  les  cèdres  antiques 
Les  cris  des  nations  montei'  et  retentir, 
Ni  vu  du  haut  Liban  les  aigles  prophétiques 
S'abattre  au  doigt  de  Dieu  sur  les  palais  de  Tyr; 
Je  n'ai  pas  reposé  ma  tête  sur  la  terre 
Oi!i  Palmyre  n'a  plus  que  l'écho  de  son  nom, 
Ni  fait  sonner  au  loin,  sous  mon  pied  solitaire, 
L'empire  vide  de  Memnon. 

Je  n'ai  pas  entendu,  du  fond  de  ses  abuiies. 
Le  Jourdain  lamentable  élever  ses  sanglots, 
Pleurant  avec  des  pleurs  et  des  cris  ])lus  sublimes 
Que  ceux  dont  Jérémie  épouvanta  ses  flots  ; 
Je  n'ai  pas  écouté  chanter  en  moi  mon  âme 
Dans  la  grotte  sonore  où  le  barde  des  rois 
Sentait  au  sein  des  nuits  l'hymne  à  la  main  de  flamme 
Arracher  la  harpe  à  ses  doigts. 

Et  je  n'ai  pas  marché  sur  des  traces  divines 
Dans  ce  champ  où  le  Christ  pleura  sous  l'olivier; 
Et  je  n'ai  pas  cherché  ses  pleurs  sur  les  racines 
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D'où  les  anges  jaloux  n'ont  pu  les  essuyer; 
Et  je  n'ai  pas  veillé  pendant  des  nuits  sublimes 
Au  jardin  où,  suant  sa  sanglante  sueur, 
L'écho  de  nos  douleurs  et  l'écho  de  nos  crimes 
Retentirent  dans  un  seul  cœur; 

Et  je  n'ai  pas  couché  mon  front  dans  la  poussière 
Où  le  pied  du  Sauveur  en  partant  s'imprima; 
Et  je  n'ai  pas  usé  sous  mes  lèvres  la  pierre 
Où,  de  pleurs  embaumé,  sa  mère  l'enferma; 
Et  je  n'ai  j)as  frappé  ma  poitrine  profonde 
Aux  lieux  où,  par  sa  mort  conquérant  l'avenir, 
11  ouvrit  ses  deux  bras  pour  embrasser  le  monde. 
Et  se  pencha  pour  le  bénir! 

Voilà  pourquoi  je  pars,  voilà  pourquoi  je  joue 
Quelque  reste  de  jours  inutile  ici-bas. 
Qu'importe  sur  quel  bord  le  vent  d  hiver  secoue 
L'arbre  stérile  et  sec,  et  qui  nombrage  pas? 
—  L'insensé!  dit  la  foule.  —  Elle-même  insensée! 
Nous  ne  trouvons  pas  tous  notre  pain  en  tout  lieu  : 
Du  barde  voyageur  le  pain  c'est  la  pensée, 
Son  cœur  vit  des  œuvres  de  Dieu  ! 

Adieu  donc  mon  vieux  père,  adieu  mes  sœurs  chéries, 
Adieu  ma  maison  blanche  à  l'ombre  du  noyer. 
Adieu  mes  beaux  coursiers  oisifs  dans  mes  prairies, 
Adieu  mon  chien  fidèle,  hélas!  seul  au  foyer! 
Votre  image  me  trouble,  et  me  suit  comme  l'ombre 
De  mon  bonheur  passé  qui  veut  me  retenir  : 
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Ah!  puisse  se  lever  moins  douteuse  et  moins  sombre 
L  heure  qui  doit  nous  réunir! 

Et  toi,  terre  livrée  à  plus  de  vents  et  d'onde 
Que  le  frêle  navire  où  flotte  mon  destin; 
Terre  qui  porte  en  toi  la  fortune  du  monde. 
Adieu!  ton  bord  échappe  à  mon  œil  incertain. 
Puisse  un  rayon  du  ciel  déchirer  le  nuage 
Qui  couvre  trône  et  temple,  et  peuple  et  liberté, 
Et  rallumer  plus  pur  sur  ton  sacré  rivage 
Ton  jihare  d'immortalité! 

Et  toi,  Marseille,  assise  aux  portes  de  la  France 
Comme  pour  accueillir  ses  hôtes  dans  tes  eaux, 
Dont  le  port  sur  ces  mers,  rayonnant  d'espérance, 
S'ouvre  comme  un  nid  d'aigle  aux  ailes  des  vaisseaux. 
Où  ma  main  presse  encor  [)lus  d'une  main  chérie. 
Où  mon  pied  suspendu  s'attache  avec  amour, 
Reçois  mes  derniers  vœux  eu  quittant  la  patrie, 
Mon  premier  salut  au  retour! 


PENSEES  EN  VOYAGE 
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Ami,  plus  qu'un  ami,  frère  de  sang  et  d'âme, 

Dont  l'humide  regard  me  suivit  sur  la  lame, 

A  travers  tant  de  flots  jetés  derrière  moi, 

A  travers  tant  de  ciel  et  d'air,  je  pense  à  toi; 

Je  pense  à  ces  loisirs  que  nous  usions  ensemble 

Au  bord  de  nos  ruisseaux  sous  le  saule  ou  le  tremble 

A  nos  pas  suspendus,  à  nos  doux  entretiens. 

Qu'entremêlaient  souvent  ou  tes  vers  ou  les  miens  -. 

Tes  vers  lils  de  l'éclair,  tes  vers  nés  d'un  sourire, 

Que  tu  n'arraches  pas  palpitants  de  ta  lyre, 

Mais  que  de  jour  en  jour  ta  négligente  main 

Laisse,  à  tout  vent  d'esprit,  tomber  sur  ton  chemin. 

Comme  ces  perles  d'eau  que  pleure  chaque  aurore, 

Dont  toute  la  campagne  au  réveil  se  colore. 

Qui  formeraient  un  fleuve  en  se  réunissant, 

Mais  qui  tombent  sans  bruit  sur  le  pied  du  passant. 

Dont  le  soleil  du  ji>ur  repompe  l'humble  pluie. 

Et  qu'aspire  en  parfums  le  vent  qui  les  essuie! 

Autres  temps,  autres  soins;  à  tout  fruit  sa  saison. 


PEXSEES    E\    VOYAGE  a2i 

Avant  que  ma  pensée  eût  l'âge  de  raison, 

Quand  j'étais  l'humble  enfant  qui  joue  avec  sa  mère, 

Qu'on  charme  ou  qu'on  effrave  avec  une  chimère, 

J'imitais  les  enfants,  mes  égaux,  dans  leurs  jeux; 

Je  parlais  leur  langage  et  je  faisais  comme  eux. 

r'allais,  aux  premiers  mois  où  le  bourgeon  s'élève, 

Jù  l'écorce  du  bois  semble  suer  la  sève,  •* 

Vers  le  torrent  qui  coule  au  pied  de  mon  hameau. 

Des  saules  inclinés  couper  le  frais  rameau  ; 

Réchauffant  de  l'haleine  une  sève  encore  tendre. 

Je  détachais  du  bois  l'écorce  sans  la  fendre. 

Je  l'animais  d'un  souffle,  et  bientôt  sous  mes  doigts 

Un  son  plaintif  et  doux  s'exhalait  dans  le  bois. 

Ce  son,  dont  aucun  art  ne  réglait  la  mesure. 

N'était  rien  qu'un  bruit  vide,  un  vague  et  doux  murmure 

Semblable  aux  voix  de  l'onde  et  des  airs  frémissants. 

Dont  on  aime  le  bruit  sans  y  chercher  le  sens  ; 

Prélude  d'un  esprit  éveillé  de  bonne  heure, 

Qui  chante  avant  qu'il  chante  et  pleure  avant  qu'il  pleure. 

Mais  ce  n'est  plus  le  temps;  je  touche  à  mon  midi  : 
J'ai  souffert,  et  dans  moi  mon  esprit  a  grandi. 
Ces  fragiles  roseaux,  jouets  de  ma  jeunesse, 
\e  sauraient  contenir  le  souffle  qui  m'oppresse  : 
Il  n'est  poiut  de  langage  ou  de  rythme  mortel, 
Ou  de  clairon  de  guerre  ou  de  harpe  d'autel. 
Que  ne  brisât  cent  fois  le  souffle  de  mon  âme  ; 
Tout  se  rompt  à  son  choc  et  tout  fond  à  sa  flamme! 
Il  a.  pour  exhaler  ses  accords  éclatants. 
Aux  verbes  d'ici-bas  renoncé  dès  longtemps; 
VI  i5 
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Il  ferait  éclater  leurs  fragiles  symboles, 

Il  entre-choquerait  des  foudres  de  paroles, 

Et  les  hommes  diraient  en  secouant  leurs  fronts  : 

«  Qu'il  nous  parle  plus  bas,  Seigneur,  ou  nous  mourrons!  » 

Il  ne  leur  parle  [)]us  ;  il  se  parle  à  lui-même 

Dans  la  langue  sans  mots,  dans  le  verbe  suprême, 

Qu'aucune  main  de  chair  n'aura  jamais  écrit. 

Que  l'âme  parle  à  l'âme  et  l'esprit  à  l'esprit. 

Des  langages  humains  perdant  toute  habitude, 

Seul  il  console  ainsi  sa  morne  solitude! 

4u  dedans  de  moi-môme  il  gronde  incessamment 

Comme  une  mer  de  bruit  toujours  en  mouvement; 

Il  fait  battre  à  grands  coups  mes  tempes  dans  ma  tête 

Avec  le  son  perçant  du  vol  de  la  tempête; 

Il  retentit  en  moi  comme  un  torrent  de  nuit 

Dont  chaque  flot  emporte  et  rapporte  le  bruit, 

Comme  le  contre-coup  des  foudres  de  montagnes. 

Que  mille  échos  tonnants  réi)ètent  aux  campagnes; 

Comme  la  voix  d'airain  de  ces  lourds  vents  d'hiver 

Qui  tombent  comme  un  poids  du  Liban  sur  la  mer. 

Ou  comme  ces  grands  chocs,  quand  sur  un  cap  (pii  fume 

Elle  monte  en  colline  et  retombe  en  écume  : 

Voilà  les  seules  voix,  voilà  les  seuls  accents 

Qui  peuvent  aujourd'hui  chanter  ce  que  je  sens! 

N'attends  donc  plus  de  moi  ces  vers  oîi  la  pensée, 
Comme  d'un  arc  sonore  avec  grâce  élancée 
Et  sur  deux  mots  pareils  vibrant  à  l'unisson. 
Danse  complaisamment  aux  caprices  du  son. 
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Ce  froid  éclio  des  vers  répugne  à  mon  oreille; 

Et  si  du  temps  passé  le  souvenir  m'éveille, 

Si  du  désert  muet,  du  limpide  Orient, 

Mon  visage  vers  vous  se  tourne  en  souriant; 

Si,  pensant  aux  amis  qui  verront  cette  aurore, 

Mon  Ame  avec  la  leur  veut  se  confondre  encore. 

C'est  par  une  autre  voix  que  mon  cœur  attendri 

Leur  jette  et  leur  demande  un  souvenir  chéri  : 

La  prière,  accent  fort,  langue  ailée  et  suprême, 

Qui  dans  un  seul  soupir  confond  tout  ce  qui  s'aime. 

Rend  visibles  au  cœur,  rend  présents  devant  Dieu 

Mille  êtres  adorés  dispersés  en  tout  lieu. 

Fait  entre  eux,  par  les  biens  que  la  vertu  nous  verse. 

Des  plus  chers  dons  du  ciel  l'invisible  commerce; 

Langage  univei'sel  jusepi'au  ciel  répandu. 

Qui  s'élève  plus  haut  pour  mieux  être  entendu, 

inextinguible  encens  qui  brûle  et  qui  parfume 

Celui  ({ui  le  reçoit  et  celui  qui  l'allume! 

C'est  ainsi  que  mon  cœur  se  communique  à  toi  : 
Tous  les  mots  d'ici-bas  sont  néant  devant  moi. 
Et  si  tu  veux  savoir  pourquoi  je  les  méprise. 
Suis  ma  voile  qui  s'enfle  et  qui  fuit  sous  la  brise, 
Et  viens  sur  cette  scène  où  le  monde  a  passé, 
Où  le  désert  fleurit  sur  l'empire  effacé, 
S  ir  les  tombeaux  des  dieux,  des  héros  et  des  sages. 
Assister  à  trois  nuits  et  voir  trois  paysages  ! 

Je  venais  de  quitter  la  terre  dont  le  bruit 

Loin,  bien  loin  sur  les  flots  vous  tourmente  et  vous  suit 
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Celte  Europe  où  tout  croule,  où  tout  craque,  où  toutlutt 

Où  de  quelque  (l<'l)ris  chaque  heure  attend  la  chute; 

Où  doux  esprits  divers,  dans  d'éternels  combats, 

Se  lancent  temple  et  lois,  trône  et  mœurs  en  éclats, 

Et  font,  en  nivelant  le  sol  qui  les  dévore, 

Place  a  l'esprit  de  Dieu,  qu'ils  ne  voient  pas  encore! 

Mon  navire,  poussé  par  l'invisible  main, 

Glissait  en  soulevant  l'écume  du  chemin; 

Douze  fois  le  soleil,  comme  un  dieu  qui  se  couche. 

Avait  roulé  sur  lui  l'horizon  de  sa  couche 

Et  s'était  relevé  bondissant  dans  les  airs. 

Comme  un  aigle  de  feu,  de  la  crête  des  mers; 

Mes  mâts  dorment,  i)liant  l'aile  sous  les  antennes, 

Mon  ancre  mord  le  sable,  et  je  suis  dans  Athènes! 

Il  est  l'heure  où  jadis  cette  ville  de  bruit, 

Muette  un  peu  de  temps  sous  le  doigt  de  la  nuit, 

S'éveillant  tour  à  tour  dans  la  gloire  ou  la  honte, 

Roulait  ses  flots  vivants  comme  une  mer  qui  monte; 

Chaque  vent  les  poussait  à  leurs  ambitions, 

Les  uns  à  la  vertu,  d'autres  aux  (actions, 

Périclès  au  Forum,  ïhémistocle  aux  rivages. 

Aux  armes  les  héros,  au  Portique  les  sages, 

Aristide  à  l'exil  et  Socrate  à  la  mort. 

Et  le  peuple  au  hasard  et  du  crime  au  remords  ! 

Au  pied  du  Parthénon,  qu'un  homme  au  turban  garde, 

J'entends  venir  le  jour,  je  marche  et  je  regarde. 

Du  haut  du  Cythéron  le  rayon  part  :  le  jour 
Dç  cent  chauves  sommets  va  frapper  le  contour, 
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De  leurs  flancs  à  leurs  pieds,  des  champs  aux  mers  d'Ulysse. 

Sans  que  rien  le  colore  et  rien  le  réfléchisse, 

Ni  cités  éclatant  de  feux  dans  le  lointain, 

Ni  fumée  ondoyante  au  souffle  du  matin, 

Ni  hameaux  suspendus  au  penchant  des  montagnes, 

Ni  voiles  sur  les  eaux,  ni  tours  dans  les  campagnes. 

La  lumière,  en  passant  sur  ce  sol  du  trépas, 

Y  toralje  morte  à  terre  et  n'en  rejaillit  pas; 

Seulement  le  rayon  le  plus  haut  de  l'aurore 

Effleure  sur  mon  front  le  Parthénon  qu  il  dore, 

Puis,  glissant  à  regret  sur  ces  créneaux  noircis 

Où  dort,  la  pipe  en  main,  le  janissaire  assis. 

Va,  comme  j)our  jdeurer  la  corniche  brisée, 

Mourir  sur  le  fronton  du  tem})le  de  Thésée! 

Deux  beaux  rayons  jouant  sur  deux  débris,  voilà 

Tout  ce  qui  brille  encore,  et  dit  :  «  Athène  est  là!  » 


XI 


A  UNE  JEUNE  ARABE 

qui  fumait  le  narguile  dans  u\  jardi"^ 
d'alep 

Septembre  io32. 

Qui  ?  toi  ?  me  demander  l'encens  de  poésie  ! 
Toi,  (ille  d'Orient,  née  aux  vents  du  désert. 
Fleur  des  jardins  d'Alep,  que  Bulbul*  eût  choisie 
Pour  languir  et  chanter  sur  son  calice  ouvert! 

Rapporte-t-on  l'odeur  au  baume  qui  l'exhale? 
Aux  rameaux  d'oranger  rattache-t-on  leurs  fruits  ? 
Va-t-on  prêter  des  feux  à  l'aube  orientale, 
Ou  des  étoiles  d'or  au  ciel  brillant  des  nuits  ;* 

Non,  plus  de  vers  ici!  Mais  si  ton  regard  aime 
Ce  que  la  poésie  a  de  plus  enchanté, 

I.  Nom  du  rossiijnol  in  Oiieat. 
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Dans  1  eau  de  ce  bassin*  contemple-toi  toi-même  : 
Les  vers  n'ont  point  d'image  égale  à  ta  beauté! 

Quand  le  soir,  dans  le  kiosque  à  l'ogive  grillée, 
Qui  laisse  entrer  la  lune  et  la  brise  des  mers, 
Tu  t'assieds  sur  la  natte  à  Palmyre  éraaillée. 
Où  du  moka  brûlant  fument  les  flots  amers; 

Quand,  ta  main  approcbant  de  tes  lèvres  mi-closes 
Le  tuvau  de  jasmin  vêtu  d'or  eflîlé, 
Ta  bouche,  en  aspirant  le  doux  parfum  des  roses, 
Fait  murmurer  l'eau  tiède  au  fond  du  narguilé; 

Quand  le  nuage  ailé  qui  flotte  et  te  caresse 
D'odorantes  vapeurs  commence  à  t'enivrer. 
Que  les  songes  lointains  d'amour  et  de  jeunesse 
Nagent  pour  nous  dans  l'air  que  tu  fais  respirer; 

Quand  de  l'Arabe  errant  tu  dépeins  la  cavale 
Soumise  au  frein  d'écume  entre  tes  mains  d'enfant. 
Et  que  de  ton  regard  l'éclair  oblique  égale 
L'éclair  brûlant  et  doux  de  son  œil  triomphant; 

Quand  ton  bras,  arrondi  comme  l'anse  de  l'urne. 
Sur  le  coude  appuyé,  soutient  ton  front  charmant, 
Et  qu'un  reflet  soudain  de  la  lampe  nocturne 
Fait  briller  ton  poignard  des  feux  du  diamant. 


I,    Toutes  les  cours  des  maisons,  en  Orient,  ont  un  jet  d'eau  au 
milieu  et  un  ijnssin  de  marbre. 
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II  iiest  rien  dans  les  sons  que  la  langue  murmure. 
Rien  clans  le  front  rêveur  des  bardes  comme  moi, 
Rien  dans  les  doux  soupirs  d'une  âme  fraîche  et  pure, 
Rien  d'aussi  poétique  et  d'aussi  frais  que  toi! 

J'ai  passé  1  âge  heureux  où  la  fleur  de  la  vie, 

L'amour,  s'épanouit  et  parfume  le  cœur; 

Et  l'admiration,  dans  mon  âme  ravie, 

?s"a  plus  pour  la  beauté  qu'un  rayon  sans  chaleur. 

De  mon  cœur  attiédi  la  harpe  est  seule  aimée. 
Mais  combien  à  seize  ans  j'aurais  donné  de  vers 
Pour  un  de  ces  flocons  d'odorante  fumée 
Que  ta  lèvre  distraite  exhale  dans  les  airs; 

Ou  pour  fixer  du  doigt  la  forme  enchanteresse. 
Qu'une  invisible  main  trace  en  contour  obscur. 
Quand  un  rayon  des  nuits,  dont  le  jour  te  caresse, 
Jette  en  la  dessinant  ton  ombre  sur  le  mur! 
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AU  PRINCE  ROYAL  DE  BAVIERE       . 


VOYAGEANT     EN     GRECE 


Péra,   le  6  juillet    l833. 

Pèlerin  inconnu  des  vieux  sentiers  du  monde, 
Quitter  l'ombre  et  la  paix  des  foyers  paternels; 
Se  laisser  dériver,  aux  caprices  de  l'onde. 
Vers  tous  les  bords  lointains  qu'un  nom  fit  éternels; 

Saluer  d'une  larme,  à  travers  sa  ruine. 

Le  temple  de  Minerve  au  lumineux  fronton; 

Sentir  battre  un  cœur  d'homme  au  roc  de  Salamine; 

Rêver  des  songes  d'or  sur  le  cap  de  Platon; 

Ecouter  le  destin,  sur  l'airain  de  ses  pages. 
Des  peuples  et  des  dieux  sonner  le  jour  fatal; 
Ou  remuer  du  pied,  dans  la  poudre  des  âges, 
Ce  que  l'aile  du  temps  jette  du  piédestal; 
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Toucher  au  doigt  le  vide  et  l'élroit  de  la  vie; 

Confesser  sa  misère  et  goûter  son  néant, 

Et  dire  à  chaque  pas,  sans  regret,  sans  envie  : 

«  Ce  monde  est,  comme  nous,  petit  :  Dieu  seul  est  grand!  » 

Du  voyageur  obscur  voilà  chaque  journée. 
De  poussière  en  poussière  il  s'égare  à  pas  lents; 
Le  flot  porte  sans  bruit  son  humble  destinée. 
Et  le  reporte  au  gîte  avec  des  cheveux  blancs. 

Mais  vous,  enfants  de  rois  que  l'avenir  regarde, 
Quand  vous  voguez  devant  ces  bords  aux  grands  échos, 
La  gloire  du  |)assé  se  rallume,  et  vous  darde 
Quelqu'un  de  ces  ra3'ons  (jui  i)rù!fnt  les  héros. 

Voilà  ce  que  leurs  pas  ont  laissé  sur  la  route  ! 
Tous  ces  rivages  morts  vivent  de  leur  vertu. 
Toi  qui  passes  comme  eux  devant  leur  cendre,  écoute 
La  terre  qui  te  dit  :  «  Que  me  laisseras-tu?  » 

Quand  l'homme  obscur  finit  son  court  pèlerinage. 
Sous  l'herbe  du  cercueil  il  dort  impimément; 
iMais  la  terre  de  vous  demande  témoignage. 
Et  la  tombe  d'un  roi  doit  être  un  monument. 
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A  M.  LEON  BRUYS  D'OUILLY 


Paris,   ()  avril    iS3fi. 

Enfants  de  la  même  colline, 
Abreuvés  au  même  ruisseau, 
Comme  deux  nids  sur  l'aubépine, 
Près  du  mien  Dieu  mit  ton  berceau. 

De  nos  toits  voisins  les  fumées 
Se  perdaient  dans  le  même  ciel. 
Et  de  tes  herbes  parfumées 
Mes  abeilles  volaient  le  miel. 

Souvent  je  vis  ta  douce  mère, 
De  mes  prés  foulant  le  chemin, 
ïe  mener,  comme  un  jeune  frère, 
A  moi,  tout  petit,  par  la  main; 

Et,  te  soulevant  vers  ma  h  re 
Sur  ses  bras  qui  tremblaient  un  peu, 
Dans  mes  vers  t'enseigner  à  lire. 
Enfant  qui  joue  avec  le  feu! 

I.   Cette  pièce  e  t  placée  ei  tét;   d  uq   roman   ea  vers  intitulé 
Thérèse  et  dont  M     Biiins  d'Ouillv   est  l'auteur. 
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Et  je  pensais  par  aventure, 

En  contemplant  cet  or  mouvant 

De  ta  soyeuse  chevelure 

Où  les  baisers  pleuvaient  souvent  : 

«  Charmant  visage,  enfance  heureuse. 
Sans  prévoyance  et  sans  oubli. 
Que  jamais  la  gloire  ne  creuse 
Sur  ce  front  blanc  le  moindre  pli  ! 

«  Que  jamais  son  flambeau  n'allume 
D'un  feu  sombre  ces  yeux  si  beaux, 
Ainsi  qu'une  torche  qui  fume 
Et  se  rcflcchit  dans  les  eaux! 

<>  Que  jamais  ses  serres  de  proie 
N'éclaircissent  avant  le  temps 
Ces  cheveux  où  ma  main  se  noie, 
Feuillage  épais  de  ses  priutemj)s! 

«  Que  jamais  cette  main,  qui  vibre 
Dans  ma  poitrine  à  tout  moment, 
X'an'ache  à  son  cœur  une  fibre, 
Comme  une  corde  à  l'instrument! 

«   Si  quelcjue  voix  chante  en  son  àme, 

Que  son  écho  mélodieux 

Soit  dans  l'oreille  d'une  femme, 

Et  sa  gloire  dans  deux  beaux  yeux!  » 
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Je  partis;  j'errai  des  années 

Quand  je  revins  au  vert  vallon 
Chercher  nos  jeunesses  fanées, 
Je  ne  trouvai  plus  que  ton  nom  : 

L'éclair  qui  m'avait  fait  poète, 
Jaloux  de  tes  jours  de  repos. 
S'était  abattu  sur  ta  tête 
Comme  un  aiglon  sur  deux  troupeaux. 

J^'astre  naissant  de  ta  carrière, 
Sur  ton  front  venant  ondoyer, 
Dardait  des  reflets  de  lumière 
Qui  te  présageaient  son  foyer. 

Plein  d'ivresse  et  d'inquiétude 
En  écoutant  grandir  ta  voix, 
Je  repense  à  ta  solitude, 
A  ton  enfance  au  fond  des  bois. 

Pleure  ton  Dis,  o  ma  vallée! 
Il  saura  ce  que  vaut  trop  tard 
l'^ne  heure  à  ton  ombre  écoulée, 
Un  rêve  qu'on  berce  à  l'écart, 

Le  vol  de  la  bi'ise  é[)liénière. 
Au  bruit  de  l'onde  un  pur  sommeil. 
Et  ces  voix  de  sreur  et  de  mère 
Qui  nous  appelaient  au  réveil  ! 
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LA  MARSEILLAISE  DE  LA  PAIX 


REPONSE  A  31.  BECKER 


A  U  T  r.  C  R       DU       R  U  I  N       A  L  L  E  51  A  X  D 


DEDIEE  A  M.  DARGAUD,  AUTEUR  DE  GEORGES 


Roule  libre  et  superbe  entre  les  larges  rives, 
Rbin,  Nil  de  l'Occident,  cou])e  des  nations! 
Et  des  peuples  assis  qui  boivent  tes  eaux  vives 
Emporte  les  défis  et  les  ambitions  ! 

Il  ne  tacbera  plus  le  cristal  de  ton  onde, 
Le  sang  rouge  du  Franc,  le  sang  bleu  du  Germain; 
Ils  ne  crouleront  plus  sous  le  caisson  qui  gronde, 
Ces  ponts  qu'un  peuple  à  l'autre  étend  comme  une  main! 
Les  bombes  et  l'obus,  arc-en-ciel  des  batailles, 
\e  viendront  ])lus  s  éteindre  en  sifflant  sur  tes  bords; 
L'enfant  ne  verra  plus,  du  liaut  de  tes  murailles, 
i^^lotter  ces  poitrails  blonds  qui  perdent  leurs  entrailles, 
rsi  sortir  des  flots  ces  bras  morts  ! 
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Roule  libre  et  limpide,  en  répétiint  l'image 
De  tes  vieux  forts  verdis  sous  leurs  lierres  épais, 
Oui  froncent  tes  rochers,  comme  un  dernier  nuage 
Fronce  encor  les  sourcils  sur  un  visage  en  paix. 

Ces  navires  vivants  dont  la  vapeur  est  l'âme 
Dé[)loieront  sur  ton  cours  la  crinière  du  feu; 
L'écume  ;i  coups  pressés  jaillira  sous  la  rame  ; 
La  fumée  en  courant  léchera  ton  ciel  hleu. 
Le  chant  des  passagers,  que  ton  doux  roulis  berce. 
Des  sept  langues  d'Europe  étourdira  tes  flots, 
Les  uns  tendant  leurs  mains  avides  de  commerce, 
Les  autres  allant  voir,  aux  monts  où  Dieu  te  verse, 
Dans  quel  nid  le  fleuve  est  éclos. 

Roule  libre  et  béni!  Ce  Dieu  qui  fond  la  voûte 
Où  la  main  d'un  enfant  pourrait  te  contenir 
Ne  grossit  pas  ainsi  ta  merveilleuse  goutte 
Pour  diviser  ses  fils,  mais  pour  les  réunir! 

Pourquoi  nous  disputer  la  montagne  ou  la  plaine? 
Notre  tente  est  légère,  un  vent  va  l'enlever; 
La  table  où  nous  rompons  le  pain  est  encor  pleine. 
Que  la  mort,  par  nos  noms,  nous  dit  de  nous  lever  ! 
Quand  le  sillon  finit,  le  soc  le  multiplie  ; 
Aucun  œil  du  soleil  ne  tarit  les  rayons; 
Sous  le  flot  des  épis  la  terre  inculte  plie  : 
Le  linceul,  pour  couvrir  la  race  ensevelie, 
Manque-t-il  donc  aux  nations  ? 
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Roule  libre  et  splendide  à  travers  nos  ruines. 
Fleuve  d'Arminius,  du  Gaulois,  du  Germain! 
Cliarleraagne  et  César,  campés  sur  tes  collines. 
T'ont  bu  sans  t'épuiser  dans  le  creux  de  leur  main. 

Et  pourquoi  nous  liaïr,  et  mettre  entre  les  races 
Ces  bornes  ou  ces  eau\  qu'abhorre  l'œil  de  Dieu? 
De  frontières  au  ciel  voyons-nous  quelques  traces? 
Sa  voûte  a-t-elle  un  mur,  une  l)orne,  un  milieu? 
dations,  mot  pompeux  pour  dire  barbarie, 
L'amour  s'arrête-t-il  où  s'arrêtent  vos  pas? 
Déchirez  ces  drapeaux  ;  une  autre  voix  vous  crie  : 
«  L'égoïsme  et  la  haine  ont  seuls  une  patrie  ; 
La  fraternité  n'en  a  pas!  » 

Roule  libre  et  royal  entre  nous  tous,  ô  fleuve! 
Et  ne  t'informe  pas,  dans  ton  cours  fécondant. 
Si  ceux  que  ton  flot  porte  ou  que  ton  urne  abreuve 
Regardent  sur  tes  bords  l'aurore  ou  l'occident. 

Ce  ne  sont  plus  des  mers,  des  degrés,  des  rivières, 
Qui  bornent  l'héritage  entre  l'humanité  : 
Les  bornes  des  esprits  sont  leurs  seules  frontière   -, 
Le  monde  en  s'éclairant  s'élève  à  luuité. 
Ma  patrie  est  partout  où  l'ayonne  la  France, 
Où  son  génie  éclate  aux  regards  éblouis! 
Chacun  est  du  climat  de  son  intelligence: 
Je  suis  concitoyen  de  toute  âme  qui  pense  : 
La  vérité,  c'est  mon  pays! 
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Roule  libre  et  paisilile  entre  ces  fortes  r;ices 
Dont  ton  flot  frémissant  trempa  l'àrae  et  l'acier, 
Et  que  leur  vieux  courroux,  dans  le  lit  que  tu  traces. 
Fonde  au  soleil  du  siècle  avec  l'eau  du  glacier! 

Vivent  les  nobles  IHs  de  la  grave  Allemagne 
Le  sang-froid  de  leurs  fronts  couvre  un  foyer  ardent  : 
Chevaliers  tombés  rois  des  mains  de  Charleraagne, 
Leurs  chefs  sont  les  Nestors  des  conseils  d'Occident. 
Leur  langue  a  les  grands  plis  du  manteau  d'une  reine, 
La  pensée  y  descend  dans  un  vague  profond  ; 
Leur  cœur  sûr  est  semblable  au  puits  de  la  sirène, 
Où  tout  ce  que  l'on  jette,  amour,  bienfait  ou  haine, 
Ne  remonte  jamais  du  fond. 

Roule  libre  et  fidèle  entre  tes  nobles  arches, 
O  fleuve  féodal,  calme  mais  indompté! 
Verdis  le  sceptre  aimé  de  tes  rois  patriarches  : 
Le  joug  que  l'on  choisit  est  encor  liberté! 

Et  vivent  ces  essaims  de  la  ruche  de  France, 
Avant-garde  de  Dieu,  qui  devancent  ses  pas  ! 
Comme  des  voyageurs  qui  vivent  d'espérance, 
Ils  vont  semant  la  terre,  et  ne  moissonnent  ])as.... 
Le  sol  qu'ils  ont  touché  germe  fécond  et  libre  ; 
Ils  sauvent  sans  salaire,  ils  blessent  sans  reraord  : 
Fiers  enfants,  de  leur  cœur  l'impatiente  fibre 
Est  la  corde  de  l'arc  où  toujours  leur  main  vibre 
Pour  lancer  l'idée  ou  la  mort! 
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Roule  libre,  et  bénis  ces  deux  sangs  dans  ta  course; 
Souviens-toi  pour  eux  tous  de  la  main  d'où  tu  sors  : 
I^'aigle  et  le  lier  taureau  boivent  l'onde  à  ta  source; 
Que  l'homme  approche  l'homme,  et  qu'il  boive  aux.  det 

[bord 

Amis,  voyez  là-bas!  —  La  terre  est  grande  et  i)lane  ! 
L'Orient  délaissé  s'y  déroule  au  soleil  ; 
L'espace  y  lasse  en  vain  la  lente  caravane, 
La  solitude  y  dort  son  immense  sommeil! 
Là,  des  peuples  taris  ont  laissé  leurs  lits  vides; 
Là,  d'empires  poudreux  les  sillons  sont  couverts: 
Là,  coiiiine  un  stylet  d'or,  l'ombre  des  Pyramides 
Mesure  l'heure  morte  à  des  sables  livides 
Sur  le  cadran  nu  des  déserts! 

Roule  libre  à  ces  mers  où  va  mourir  l'Euphrate, 
Des  artères  du  globe  enlace  le  réseau  ; 
Rends  l'herbe  et  la  toison  à  cette  glèbe  ingrate  : 
Que  l'honnne  soit  un  peuple,  et  les  fleuves  une  eau! 

Débordement  armé  des  nations  trop  pleines, 
Au  souffle  de  l'aurore  envolés  les  premiers. 
Jetons  les  blonds  essaims  des  familles  humaines 
Autour  des  nœuds  du  cèdre  et  du  tronc  des  palmiers! 
Allons,  comme  Joseph,  comme  ses  onze  frères, 
Vers  les  limons  du  Nil  que  labourait  Apis, 
Trouvant  de  leurs  sillons  les  moissons  trop  légères, 
S'en  allèrent  jadis  aux  terres  étrangères 
Et  revinrent  courbés  d'épis! 
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Roule  libre,  et  descends  des  Alpes  étoilées 
L'arbre  pyramidal  pour  nous  tailler  nos  mâts, 
Et  le  chanvre  et  le  lin  de  tes  grasses  vallées; 
Tes  sapins  sont  les  ponts  qui  joignent  les  climats. 

Allons-y,  mais  sans  perdre  un  frère  dans  la  marche, 
Sans  vendre  à  rop|)resseur  un  peuple  gémissant. 
Sans  montrer  au  retour  aux  yeux  du  patriarche. 
Au  lieu  d'un  lils  qu'il  aime,  une  robe  de  sang! 
Rapportons-en  le  blé,  l'or,  la  laine  et  la  soie. 
Avec  la  liberté,  fruit  qui  germe  en  tout  lieu  ; 
Et  tissons  de  repos,  d'alliance  et  de  joie 
L'étendard  sympathique  où  le  monde  déploie 
L'unité,  ce  blason  de  Dieu! 

Roule  libre,  et  grossis  tes  ondes  printanières. 
Pour  écumer  d'ivresse  autour  de  tes  roseaux  ; 
Et  que  les  sept  couleurs  qui  teignent  nos  bannières, 
Arc-en-ciel  de  la  paix,  serpentent  dans  tes  eaux  ! 

Saiat-Point,  28  mai   i84i. 
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Quand  le  l)ronze,  écumant  dans  ton  moule  d'argile, 

Léguera  par  ta  main  mon  image  fragile 

A  l'œil  indifférent  des  hommes  qui  naîtront, 

Et  que,  passant  leurs  doigts  dans  ces  tempes  ridées 

Comme  un  lit  dévasté  du  torrent  des  idées, 

Pleins  de  doute,  ils  diront  entre  euv  :  De  qui  ce  front? 

Est-ce  un  soldat  debout  frappé  pour  la  patrie? 
Un  poète  qui  chante,  un  pontife  qui  prie? 
Un  orateur  qui  parle  aux  flots  séditieux  ? 
Est-ce  un  tribun  de  paix  soulevé  par  la  houle, 
Offrant,  le  cœur  gonflé,  sa  poitrine  à  la  foule, 
Pour  que  la  liberté  remontât  pure  aux  cieux? 

Car  dans  ce  pied  qui  lutte  et  dans  ce  front  qui  vibre, 
Dans  ces  lèvres  de  feu  qu'entr' ouvre  un  souffle  libre. 
Dans  ce  cœur  qui  bondit,  dans  ce  geste  serein. 
Dans  cette  arche  du  flanc  que  l'extase  soulève, 
Dans  ce  bras  qui  commande  et  dans  cet  œil  qui  rêve, 
Phidias  a  pétri  sept  âmes  dans  l'airain! 
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Sept  âmes,  Phidias!  et  je  n'en  ai  plus  une! 
De  tout  ce  qui  vécut  je  subis  la  fortune, 
Arme  cent  fois  brisée  entre  les  mains  du  temiis, 
Je  sème  de  tronçons  ma  route  vers  la  tombe, 
Et  le  siècle  hébété  dit  :  «  V03  ez  comme  tombe 
«  A  moitié  du  combat  chacun  des  combattants! 

Celui-là  chanta  Dieu,  les  idoles  le  tuent! 

Au  mépris  des  petits  les  grands  le  prostituent. 

Notre  sang,  disent-ils,  pourquoi  l'épargnas-tu? 

Nous  en  aurions  taché  la  griffe  populaire!... 

Et  le  lion  couché  lui  dit  avec  colère  : 

Pourquoi  m'as-tu  calmé?  ma  force  est  ma  vertu!  >> 

Va,  brise,  ô  Phidias,  ta  dangereuse  épreuve; 

Jettes-en  les  débris  dans  le  feu,  dans  le  fleuve. 

De  peur  qu'un  faible  cœur,  de  doute  confondu. 

Ne  dise  en  contemplant  ces  affronts  sur  ma  joue  : 

«  Laissons  aller  le  monde  à  son  courant  de  boue  »,    ' 

Et  que,  faute  d'un  cœur,  un  siècle  soit  perdu! 


Oui,  brise,  ô  Phidias!...  Dérobe  ce  visage 

A  la  postérité,  qui  ballotte  une  image 

De  l'Olympe  à  l'égout,  de  la  gloire  à  l'oubli; 

Au  pilori  du  temps  n'expose  pas  mon  ombre  ! 

Je  suis  las  des  soleils,  laisse  mon  urne  à  l'ombre 

Le  bonheur  de  la  mort,  c'est  d'être  enseveli. 

Que  la  feuille  d  hiver  au  vent  des  nuits  semée, 
Que  du  coteau  natal  l'argile  encore  aimée, 
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Couvrent  vite  mon  front  moulé  sous  son  linceul! 
Je  ne  veux  de  vos  bruits  qu'un  souffle  dans  la  brise 
Un  nom  inachevé  dans  un  cœur  qui  se  brise! 
J'ai  vécu  pour  la  foule,  et  je  veux  dormir  seul. 


XVI 

A   MADAME  VICTOR   HUGO 

SOUVENIR    DE    SES    XOCES 


Le  jour  où  cet  époux,  comme  un  vendangeur  ivre. 
Dans  son  humble  maison  t'entraîna  par  la  main, 
Je  m'assis  à  la  table  où  Dieu  vous  menait  vivre, 
Et  le  vin  de  l'ivresse  arrosa  notre  pain. 

La  nature  servait  cette  amoureuse  agape  ; 
Tout  était  miel  et  lait,  fleurs,  feuillages  et  fruits. 
Et  l'anneau  nuptial  s'échangeait  sur  la  nappe. 
Premier  chaînon  doré  de  la  chaîne  des  nuits! 

Psyché  de  cette  cène  où  s'éveilla  ton  âme, 
Tes  yeux  noirs  regardaient  avec  étonnement, 
Sur  le  front  de  l'époux  tout  transpercé  de  flamme, 
Je  ne  sais  quel  rayon  d'un  plus  ])uv  élément  : 

C'était  l'ardent  brasier  qui  consume  la  vie, 

Qui  fait  la  flamme  ailleurs,  le  charbon  ici-bas! 

Et  tu  te  demandais,  incertaine  et  ravie  : 

Est-ce  une  âme?  Est-ce  un  feu?...  Mais  tu  ne  tremblais  pas. 
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Et  la  nuit  s'écoulait  dans  ces  chastes  déliros. 

Et  l'amour  sous  la  table  entrelaçait  vos  doigts, 

Et  les  passants  surpris  entendaient  ces  deux  lyres, 

Dont  l'une  chante  encore,  et  dont  l'autre  est  sans  voix. 

Et  c|uand  du  dernier  vin  la  coupe  fut  vidée, 
J'edeuillai  dans  mon  verre  un  bouton  de  jasmin; 
Puis  je  sentis  mon  cœur  mordu  par  une  idée. 
Et  je  sortis  d'hier  en  redoutant  demain! 


Et  maintenant  je  viens,  convive  sans  couronne, 
Redemander  ma  place  à  la  table  de  deuil  ; 
Il  est  nuit,  et  j'entends  sous  les  souffles  d'automne 
Le  stupide  Océan  hurler  contre  un  écueil  ! 

N'importe;  asseyons-nous!  Il  est  fier,  tu  fus  tendre! 
—  Que  vas-tu  nous  servir,  ô  femme  de  douleurs? 
Où  brûlèrent  deux  cœurs,  il  reste  un  peu  de  cendic  : 
Trempons-la  d'une  larme!  —  Et  c'est  le  pain  des  pleurs! 

5  juin   i856. 
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Xoiis  avous  lu  comme  tout  le  moude  les  deux  volumes 
de  poésies  intitulés  Contemplations,  que  M.  Victor  Hugo 
vient  de  publier*.  Il  ne  sied  pas  à  un  poète  cîc  juger 
l'œuvre  d"uu  poète,  sou  coutcmporaiu  et  sou  aucieu  ami. 
La  critique  serait  suspecte  de  rivalité,  l'éloge  paraîtrait 
uue  adulation  aux  deux  plus  grandes  j)uissauces  que  uous 
reconuaissons  sur  la  terre,  le  génie  et  le  malheur. 

Nous  uous  sommes  contenté  de  jouir  en  silence  des 
beautés  de  sentiments  qui  débordent  de  ces  pages,  de 
pleurer  avec  le  père,  de  remonter  avec  l'époux  et  l'ami  le 
courant  des  jours  évanouis  où  uous  nous  sommes  ren- 
contrés eu  poésie  à  uos  premiers  A'ers.  Mais,  hier,  une 
circonstance  heureuse  et  imprévue  uous  a,  pour  ainsi  dire, 
contraint  à  nous  souvenir  que  nous  avions  été  poète 
aussi,  et  de  répondre  par  un  bien  faible  écho  à  la  voix 
qui  nous  vient  de  l'Océan. 

Les  poètes,  les  écrivains,  les  amis  paiticuliers  de 
Mme  Victor  Hugo,  ont  eu  l'idée  de  faire  magnifiquement 
relier,  pour  elle,  le  volume  de  poésies  de  sou  mari,  d'in- 
sérer dans  ce  volume  quelques  pages  blanches,  de  couvrir 
ces  pages  blauches  de  leurs  noms,  et  de  quelques  lignes 
de  ])rose  ou  de  vers  attestant  leur  souvenir  et  leur  affec- 
tion pour  cette  illustre  et  vertueuse  femme.  L'un  d'eux 
m'a  apporté  hier  ma  page  à  remplii-  ;  cette  page  et  sa  des- 
tination m'ont  inspiré  ce  matin  les  vers  qui  suivent.  Je 
les  donne  ici,  non  comme  un  modèle  de  littérature,  mais 
comme  un  témoignage  de  respect  à  Mme  Victor  Hugo  et 
de  souvenir  affectueux  de  nos  jeunesses  à  un  ancien  ami. 
Mais  je  les  donne  eu  demandant  excuse  à  l'antiquité. 
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LA    VIGNE   ET  LA  MAISON 


PSALMODIES    DE    L  AME 


DIALOGUE  E?»ÎÏRE  MON  AME  ET  MOI 


Quel  fardeau  te  pèse,  ô  mon  âme! 
Sur  ce  vieux  lit  des  jours  par  l'ennui  retourné, 
Comme  un  fruit  de  douleurs  qui  pèse  aux  flancs  de  femme, 
Imj)atient  de  naître  et  pleurant  d'être  né, 
La  nuit  tombe,  ô  mon  âme!  un  peu  de  veille  encore! 
Ce  coucher  d'un  soleil  est  d'un  autre  l'aurore. 
Vois  comme  avec  tes  sens  s'écroule  ta  prison! 
Vois  comme  aux  premiers  vents  de  la  précoce  automne 
Sur  les  bords  de  l'étang  où  le  roseau  frissonne, 
S'envole  brin  à  brin  le  duvet  du  chardon! 
Vois  comme  de  mon  front  la  couronne  est  fragile  ! 
Vois  comme  cet  oiseau  dont  le  nid  est  la  tuile 
Nous  suit  pour  emporter  à  son  frileux  asile 
Nos  cheveux  blancs,  pareils  à  la  toison  que  file 
La  vieille  femme  assise  au  seuil  de  sa  maison! 


LA.    VIGNE   ET   LA    MAISON  25i 

Dans  un  lointain  qui  fuit  ma  jeunesse  recule, 
Ma  sève  refroidie  avec  lenteur  circule. 
L'arbre  quitte  sa  feuille  et  va  nouer  son  fruit  : 
Ne  presse  pas  ces  jours  qu'un  autre  doigt  calcule. 
Bénis  plutôt  ce  Dieu  qui  place  un  crépuscule 
Entre  les  bruits  du  soir  et  la  paix  de  la  nuit! 
Moi  qui  par  des  concerts  saluai  ta  naissance, 
Moi  qui  te  réveillai  neuve  à  cette  existence 
Avec  des  cbants  de  fête  et  des  cbants  d'espérance, 
Moi  qui  fis  de  ton  cœur  cbanter  cbaque  soupir, 
Veux-tu  que,  remontant  ma  barpe  qui  sommeille, 
Comme  un  David  assis  près  d'un  Saûl  qui  veille. 
Je  cliante  encor  pour  t'assoupir  ? 


Non!  Depuis  qu'en  ces  lieux  le  temps  m'oublia  seule, 

La  terre  m' apparaît  vieille  comme  une  aïeule 

Qui  pleure  ses  enfants  sous  ses  robes  de  deuil. 

Je  n'aime  des  longs  jours  que  l'iieure  des  ténèbres. 

Je  n'écoute  des  cbants  que  ces  stropbes  funèbres 

Que  sanglote  le  prêtre  en  menant  un  cercueil. 


Pourtant  le  soir  qui  tombe  a  des  langueurs  sereines 

Que  la  fin  donne  à  tout,  aux  bonbeurs  comme  aux  peines: 

Le  linceul  même  est  tiède  au  cœur  enseveli  : 

On  a  vidé  ses  3eux  de  ses  dernières  larmes, 

L'âme  à  son  désespoir  ti'ouve  de  tristes  cbarmcs, 

Et  des  bonbeurs  perdus  se  sauve  dans  l'oubli. 
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Cette  heure  ;i  pour  nos  sens  des  impressions  douces 
Comme  des  pas  muets  (jui  marchent  sur  des  mousses  : 
C'est  l'amère  douceur  du  baiser  des  adieux. 
De  l'air  phis  transparent  le  cristal  est  limpide, 
Des  mots  vaporisés  l'azur  vague  et  licpiide 
S'y  fond  avec  l'azur  des  cieu\. 

Je  ne  sais  cpiel  lointain  y  baigne  toute  chose, 
Ainsi  que  le  regard  l'oreille  s'y  x'epose, 
On  entend  dans  l'éther  glisser  le  moindre  vol  ; 
C'est  le  pied  de  l'oiseau  sur  le  rameau  qui  penche. 
Ou  la  ciiute  d'un  fruit  détaché  de  la  branche 
Qui  tombe  du  })oids  sur  le  sol. 

Aux  premières  lueurs  de  l'aurore  frileuse, 
On  voit  flotter  ces  fils,  dont  la  vierge  fileuse 
D'arbre  en  arbre  au  verger  a  tissé  le  réseau  : 
Blanche  toison  de  l'air  que  la  brume  encor  mouille, 
Qui  traîne  sur  nos  pas,  comme  de  la  quenouille 
Un  111  traîne  après  le  fuseau. 

A'ux  précaires  tiédeurs  de  la  trompeuse  automne, 
Dans  l'oblique  rayon  le  moucheron  foisonne, 
Prêt  à  mourir  d'un  souffle  à  son  premier  frisson  ; 
Et  sur  le  seuil  désert  de  la  ruche  engourdie, 
Quelque  abeille  en  retard,  qui  sort  et  qui  mendie, 
Rentre  lourde  de  miel  dans  sa  chaude  prison. 

Viens,  reconnais  la  place  oij  ta  vie  était  neuve  ! 
N'as-tu  point  de  douceur,  dis-moi,  pauvre  âme  veuve. 
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A  remuer  ici  la  cendre  des  jours  morts? 
A  revoir  ton  arbuste  et  ta  demeure  vide, 
Comme  l'insecte  ailé  revoit  sa  chrysalide, 
Balayure  qui  fut  son  corps  ? 

Moi,  le  triste  instinct  m'y  ramène  : 
Rien  n'a  changé  là  que  le  temps; 
Des  lieux  où  notre  œil  se  promène. 
Rien  n'a  fui  que  les  hal)itants. 

Suis-moi  du  cœur  pour  voir  encore, 
Sur  la  pente  douce  au  midi, 
La  vigne  qui  nous  fit  éclore 
Ramper  sur  le  roc  attiédi. 

Contemple  la  maison  de  pierre. 
Dont  nos  pas  usèrent  le  seuil  ; 
Vois-la  se  vêtir  de  son  lierre 
Comme  d'un  vêtement  de  deuil. 

Ecoute  le  cri  des  vendanges 
Qui  monte  du  pressoir  voisin. 
Vois  les  sentiers  rocheux  des  granges 
Rougis  par  le  sang  du  raisin. 

Regarde  au  pied  du  toit  qui  croule  : 
Voilà,  près  du  figuier  séché, 
Le  cep  vivace  qui  s'enroule 
A  l'angle  du  mur  ébréché! 
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Ivlincr  noircit  sa  rude  écorcc  ; 
Autour  du  banc  rongé  du  ver 
Il  contourne  su  branche  torse 
Conime  un  serpent  frappé  du  fer. 

Autrefois  ses  pampres  sans  nombre 
S'entrehiçaient  autour  du  puits; 
Père  et  mère  goûtaient  son  ombre, 
Enfants,  oiseaux,  rongeaient  ses  fruits. 

Il  grimpait  jusqu'à  la  fenêtre, 

Il  s'arrondissait  en  arceau  ; 

Il  semble  encor  nous  reconnaître 

Comme  un  chien  gardien  d  un  berceau. 

Sur  cette  mousse  des  allées 
Où  rougit  son  pampre  vermeil, 
Un  bouquet  de  feuilles  gelées 
Nous  abrite  eucor  du  soleil. 

Vives  glaneuses  de  novembre, 
Les  grives,  sur  la  grappe  en  deuil, 
Ont  oublié  ces  beaux  grains  d'ambre 
Qu'enfant  nous  convoitions  de  l'œil. 

Le  rayon  du  soir  la  transperce 
Comme  un  albâtre  oriental. 
Et  le  sucre  d'or  qu'elle  verse 
Y  pend  en  larmes  de  cristal. 
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Sous  ce  cep  de  vigne  cjui  t'aime, 
O  mon  âme  !  ne  crois-tu  pas 
Te  retrouver  enfin  toi-même, 
Malgré  l'absence  et  le  ti'épas? 

N'a-t-il  pas  pour  toi  le  délice 
Du  brasier  tiède  et  récliaulf'ant 
Qu'allume  une  vieille  nourrice 
Au  foyer  qui  nous  vit  enfant? 

Ou  l'impression  qui  console 
L'agneau  tondu  hors  de  saison, 
Quand  il  sent  sur  sa  laine  folle 
Repousser  sa  chaude  toison  ? 


Que  me  fait  le  coteau,  le  toit,  la  vigne  aride? 

Que  me  ferait  le  ciel,  si  le  ciel  était  vide? 

Je  ne  vois  en  ces  lieux  que  ceux  qui  n'y  sont  pas! 

Pourquoi  ramènes-tu  mes  regrets  sur  leur  trace? 

Des  bonheurs  dispai'us  se  rappeler  la  place. 

C'est  rouvrir  des  cercueils  pour  revoir  des  trépas! 


I 


Le  mur  est  gris,  la  tuile  est  rousse, 
L'hiver  a  rongé  le  ciment; 
Des  pierres  disjointes  la  mousse 
Verdit  l'humide  fondement; 
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Les  gouttières,  que  rien  n'essuie, 
Laissent,  en  rigoles  de  suie, 
S'égoutter  le  ciel  pluvieux, 
Traçant  sur  la  vide  demeure 
Ces  noirs  sillons  par  où  l'on  pleure, 
Que  les  veuves  ont  sous  les  yeuv. 

La  porte  où  file  l'araignée, 
Qui  n'entend  plus  le  doux  accueil, 
Reste  immobile  et  dédaignée 
Et  ne  tourne  plus  sur  son  seuil  ; 
Les  volets  que  le  moineau  souille, 
Détachés  de  leurs  gonds  de  rouille, 
Battent  nuit  et  jour  le  granit; 
Les  vitraux  brisés  par  les  grêles 
Livrent  aux  vieilles  hirondelles 
Un  libre  passage  à  leur  nid. 

Leur  gazouillement  sur  les  dalles 

Couvertes  de  duvets  flottants 

Est  la  seule  voix  de  ces  salles 

Pleines  des  silences  du  temps. 

De  la  solitaire  demeure 

Une  ombre  lourde  d'heure  en  heure 

Se  détache  sur  le  gazon  : 

Et  cette  ombre,  couchée  et  morte. 

Est  la  seule  chose  qui  sorte 

Tout  le  jour  de  cette  maison! 
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II 


Efface  ce  séjour,  A  Dieu  !  de  ma  paupière, 

Ou  rends-le-moi  semblable  à  celui  d'autrefois, 

Quand  la  maison  vibrait  comme  un  grand  cœur  de  pierre 

De  tous  ces  cœurs  joyeux  qui  battaient  sous  ses  toits! 

A  l'heure  oi^i  la  rosée  au  soleil  s'évapore 
Tous  ces  volets  fermés  s'ouvraient  à  sa  chaleur, 
Pour  y  laisser  entrer,  avec  la  tiède  aurore, 
Les  nocturnes  parfums  de  nos  vignes  en  fleur. 

On  eût  dit  que  ces  murs  respiraient  comme  un  être 

Des  pampres  réjouis  la  jeune  exhalaison; 

La  vie  apparaissait  rose,  à  chaque  fenêtre, 

Sous  les  beaux  traits  d'enfants  nichés  dans  la  maison. 

Leurs  blonds  cheveux,  épars  au  vent  de  la  montagne, 
Les  filles,  se  passant  leurs  deux  mains  sur  les  yeux. 
Jetaient  des  cris  de  joie  à  l'écho  des  montagnes, 
Ou  sur  leurs  seins  naissants  croisaient  leurs  doigts  pieux. 

La  mère,  de  sa  couche  à  ces  doux  bruits  levée, 
Sur  ces  fronts  inégaux  se  penchait  tour  à  tour, 
Comme  la  poule  heureuse  assemble  sa  couvée. 
Leur  apprenant  les  mots  qui  bénissent  le  jour. 

Moins  de  balbutiements  sortent  du  nid  sonore, 
Quand,  au  rayon  d'été  qui  vient  la  réveiller, 

VI.  fj 
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L'iiiroiulcllo  au  plafond  ([iii  ks  abrite  encore, 
A  ses  petits  sans  plume  apprend  à  gazouiller. 

Et  les  bruits  du  foyer  que  l'aube  fait  renaître, 
Les  jias  des  serviteurs  sur  les  degrés  de  bois, 
Les  aboiements  du  cbien  qui  voit  sortir  son  maître, 
Le  mendiant  plaintif  qui  fait  pleurer  sa  voix. 

Montaient  avec  le  jour;  et,  dans  les  intervalles, 
Sous  des  doigts  de  quinze  ans  répétant  leur  leçon, 
Les  claviers  résonnaient  ainsi  que  des  cigales 
Qui  font  tinter  l'oreille  au  temps  de  la  moisson! 


III 


Puis  ces  bruits  d'année  en  année 
Baissèrent  d'une  vie,  hélas!  et  d'une  voix; 
Une  fenêtre  en  deuil,  à  l'ombre  condamnée. 

Se  ferma  sous  le  bord  des  toits. 

Printemps  après  printemps,  de  belles  fiancées 

Suivirent  de  chers  ravisseurs, 
Et,  par  la  mère  en  pleurs  sur  le  seuil  embrassées. 

Partirent  en  baisant  leurs  sœurs. 

Puis  sortit  un  matin  pour  le  champ  où  l'on  |)leure 

Le  cercueil  tardif  de  l'aïeul. 
Puis  un  autre,  et  puis  deux  ;  et  puis  dans  la  demeure 

Un  vieillard  morne  resta  seul! 
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Puis  la  maison  glissa  sur  la  pente  rapide 

Où  le  temps  entasse  les  jours; 
Puis  la  porte  à  jamais  se  ferma  sur  le  vide, 

Et  l'ortie  envahit  les  cours!... 


\\ 


0  famille!  ô  mystère!  ô  cœur  de  la  nature. 

Où  l'amour  dilaté  dans  toute  créature 

Se  resserre  en  foyer  pour  couver  des  berceaux! 

Goutte  de  sang  puisée  à  l'artère  du  monde, 

Qui  court  de  cœur  en  cœur  toujours  chaude  et  féconde. 

Et  qui  se  ramifie  en  éternels  ruisseaux  ! 

Chaleur  du  sein  de  mère  où  Dieu  nous  fit  éclore, 
Qui  du  duvet  natal  nous  enveloppe  encore 
Quand  le  vent  dhiver  siflle  à  la  place  des  lits; 
Arrière-goût  du  lait  dont  la  femme  nous  sèvre, 
Qui,  même  en  tarissant,  nous  embaume  la  lèvre; 
Etreinte  de  deux  bras  par  l'amour  amollis  ! 
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Premier  rayon  du  ciel  vu  dans  des  yeux  de  femmes, 
Premier  foyer  d'une  âme  où  s'allument  nos  âmes, 
Premiers  bruits  de  baisers  au  cœur  retentissants! 
Adieux,  retours,  départs  pour  de  lointaines  rives, 
Mémoire  qui  revient  pendant  les  nuits  ])ensives 
A  ce  foyer  des  cœurs,  univers  des  absents! 


Ah  !  que  tout  fils  dise  anatbème 
A  rinsensé  qui  vous  blasphème! 
Rêveur  du  groupe  universel. 
Qu'il  embrasse,  au  lieu  de  sa  mère. 
Sa  froide  et  stoïque  chimère 
Qui  n'a  ni  cœur,  ni  lait,  ni  sel  ! 

Du  foyer  proscrit  volontaire, 
Qu'il  cherche  en  vain  sur  cette  terre 
Un  père  au  visage  attendri  ; 
Que  tout  foyer  lui  soit  de  glace. 
Et  qu'il  change  à  jamais  de  place 
Sans  qu'aucun  lieu  lui  jette  un  cri! 
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Envieux  du  champ  de  famille, 
Que,  pareil  au  frelon  qui  pille 
L'humble  ruche  adossée  au  mur, 
11  maudisse  la  loi  divine 
Qui  donne  un  sol  à  la  racine 
Pour  multiplier  le  fruit  mur! 

Que  sur  l'herbe  des  cimetières 
Il  foule,  indifférent,  les  pierres 
Sans  savoir  laquelle  prier! 
Qu'il  réponde  au  nom  qui  le  nomme 
Sans  savoir  s'il  est  né  d'un  homme. 
Ou  s'il  est  (ils  d'un  meurtrie)"!. 


Dieu!  qui  révèle  aux  cœurs  mieux  qu'à  l'intelligence! 
Resserre  autour  de  nous,  faits  de  joie  et  de  pleurs, 
Ces  groupes  rétrécis  où  de  ta  providence 
Dans  la  chaleur  du  sang  nous  sentons  les  chaleurs; 

Où,  sous  la  porte  bien  close, 
La  jeune  nichée  éclose 
Des  saintetés  de  l'amour 
Passe  du  lait  de  la  mère 
Au  pain  savoureux  qu'un  père 
Pétrit  des  sueurs  du  jour; 

Où  ces  beaux  fronts  de  famille. 
Penchés  sur  l'àtre  et  l'aiguille. 
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Prolongent  leurs  soirs  pieux  : 
O  soirs!  ô  douces  veillées 
Dont  les  images  mouillées 
Flottent  dans  l'eau  de  nos  yeux! 


Oui,  je  vous  revois  tous,  et  toutes,  âmes  mortes! 
O  chers  essaims  groupés  aux  fenêtres,  aux  portes! 
Les  bras  tendus  vers  vous,  je  crois  vous  ressaisir, 
Comme  on  croit  dans  les  eaux  embrasser  des  visages 
Dont  le  miroir  trompeur  réfléchit  les  images, 
Mais  glace  le  baiser  aux  lèvres  du  désir. 

Toi  qui  fis  la  mémoire,  est-ce  pour  qu'on  oublie?... 
Non,  c'est  pour  rendre  au  temps  à  la  fin  tous  ses  jours 
Pour  faire  confluer,  là-bas,  en  un  seul  cours. 
Le  passé,  l'avenir,  ces  deux  moitiés  de  vie 
Dont  l'une  dit  jamais  et  l'autre  dit  toujours. 
Ce  passé,  doux  Eden  dont  notre  âme  est  sortie, 
De  notre  éternité  ne  fait-il  pas  partie? 
Où  le  temps  a  cessé  tout  nest-il  pas  présent? 
Dans  l'immuable  sein  qui  contiendra  nos  âmes 
Ne  rejoindrons-nous  pas  tout  ce  que  nous  aimâmes 
Au  fo\er  qui  n'a  plus  d'absent? 

Toi  qui  formas  ces  nids  rembourrés  de  tendresses 
Où  la  nichée  humaine  est  chaude  de  caresses 

Est-ce  pour  en  faire  un  cercueil  ? 
N'as-tu  pas,  dans  un  pan  de  tes  globes  sans  noujbre, 
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Une  pente  au  soleil,  une  vallée  à  i'ombre 
Pour  y  rebâtir  ce  doux  seui-  ? 

Non  |)lus  grand,  non  plus  beau,  mais  pareil,  mais  le. même 
Où  l'instinct  serre  un  cœur  contre  les  cœurs  qu'il  aime, 
Où  le  chaume  et  la  tuile  abritent  tout  l'essaim, 
Oii  le  père  gouverne,  où  la  mère  aime  et  prie,  •* 

Où  dans  ses  petits-fils  l'aïeule  est  réjouie 
De  voir  multiplier  son  sein  ! 

Toi  qui  permets,  ô  père!  aux;  pauvres  hirondelles 
De  fuir  sous  d'autres  cieux  la  saison  des  frimas, 
N  as-tu  donc  pas  aussi  pour  tes  petits  sans  ailes 
j    D'autres  toits  préparés  dans  tes  divins  climats? 
O  douce  Providence!  ô  mère  de  famille 
Dont  l'immense  foyer  de  tant  d'enfants  fourmille, 
Et  qui  les  vois  pleurer,  souriante  au  milieu, 
Souviens-toi,  cœur  du  ciel,  que  la  terre  est  ta  lilie 
Et  que  l'homme  est  parent  de  Dieu! 


Pendant  que  l'âme  oubliait  l'heure 
Si  courte  dans  cette  saison, 
L'ombre  de  la  ckère  demeure 
S'allongeait  sur  le  froid  gazon; 
Mais  de  cette  ombre  sur  la  mousse 
E' impression  funèbre  et  douce 
Me  consolait  d'y  ])leurer  seul  : 
Il  me  semblait  qu'une  main  d'ange 
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De  mon  berceau  prenait  un  lange 
Pour  m'en  faire  un  sacré  linceul! 


DaDS  les  derniers  jours  de  Tautomue  qui  vieul  de 
finir',  j'allai  assister  seul  aux  vendanges  d'octobre,  dans  le 
petit  village  du  Maçonnais  où  je  suis  né.  Pendant  que  les 
bandes  de  joyeuv  vendangeurs  se  lépoudaieut  d'une  col- 
line à  l'autre  par  ces  cris  de  joie  prolongés  qui  sont  les 
actions  de  grâce  de  l'bomme  au  sillon  rpii  le  nourrit  ou 
qui  l'abreuve,  pendant  que  les  sentiers  rocailleuv  du  vil- 
lage retentissaient  sous  le  gémissement  des  roues  qui  raj)- 
portaieut,  au  pas  lent  des  bœufs  couronnés  de  sarments 
en  feuilles,  les  grappes  rouges  aux  pressoirs,  je  me  cou- 
chai sur  l'herbe,  à  l'ombre  de  la  maisou  de  mon  jière,  eu 
regardant  les  fenêtres  fermées,  et  je  pensai  aux  jours  d'au- 
trefois. 

Ce  fut  ainsi  que  ce  chaut  me  monta  du  cœur  aux 
lèvres,  et  que  jeu  écrivis  les  strophes  au  crayon  siu-  les 
marges  d'un  vieux  Pétrarque  in-folio,  où  je  les  reprends 
pour  les  donner  ici  aux  lecteurs. 

I.   185;. 
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Ësi)rit  de  bonne  humeur  et  gaîté  sans  malice, 

Qui  même  en  le  grondant  badine  avec  le  vice, 

Et  qui,  levant  la  main  sans  frapper  juscpi'aux  pleurs, 

Ne  fustige  les  sots  qu'avec  un  fouet  de  fleurs  ! 

Nice  t'a  donc  prêté  le  bord  de  ses  corniches 

Pour  te  faire  au  soleil  le  nid  d'algue  où  tu  niches; 

C'est  donc  là  cjue  se  mêle  au  bruit  des  flots  dormants 

l>e  bruit  rêveur  et  gai  de  tes  gazouillements! 

Oh!  que  ne  puis-je,  hélas!  de  plus  près  les  entendre! 

Oh!  que  la  liberté  lente  se  fait  attendre! 

Quand  pourrai-je,  à  ce  monde  ayant  pa\'é  rançon, 

Suspendre  comme  toi  ma  veste  à  ton  buisson, 

Et,  déchaussant  mes  pieds  saignants  de  dards  sans  nond)rc, 

Te  dire,  en  t'embrassant  :  «  Ami,  vite  un  peu  d'ombre! 

«  Nous  avons  troj)  hàlé  notre  front  et  nos  mains 

«  Aux  soleils,  au  roulis  des  océans  humains; 

«  Echappés  tous  les  deux  d'un  naufrage  semblable, 

«  Faisons-nous  sur  la  plage  un  oi'eiller  de  sable, 
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«  Et  (lu'msensihlement,  (lot  à  flul,  j)li  sur  pli, 

«  (.a  marée  en  montant  nous  submerge  d'oubli!  « 

—     Il  faut  à  tout  beau  soir  son  jardin  des  Olives 


N'est-il  pas,  sur  le  bord  du  champ  que  tu  cultives, 
Parmi  les  citronniers,  les  cyprès  et  les  buis. 
Un  maigre  champ  portant  sa  maison  et  son  puits  ? 
Le  figuier,  tronc  qui  vit  et  qui  meurt  avec  l'homme. 
N'y  fait-il  |)as  briller  sa  ligue  en  pleurs  de  gomme? 
N'y  pend-il  pas  aux  murs  ses  rameaux  tortueux, 
Comme  pour  subsister  ou  crouler  avec  eux? 
Vingt  ou  trente  oliviers,  à  l'ombre  diaphane. 
N'y  sont-ils  pas  penchés  i)ar  la  corde  de  l'âne? 
Sur  l'écorce  en  lambeaux  de  leurs  troncs  écaillés 
N'y  voit-on  pas  courir  les  lézards  éveillés? 

'entend-on  pas,  au  creux  du  sillon  qui  la  brûle, 
La  cigale  aux  cent  voix  chanter  la  canicule  ? 
Dans  le  ravin  plus  vert,  sous  l'ombre  du  coteau. 
N'y  voit-on  pas  filtrer  goutte  à  goutte  un  peu  d'eau, 
Où,  pourvu  que  le  ciel  avare  un  jour  y  pleuve. 
Altéré  par  ses  chants,  ton  rossignol  s'abreuve? 
N'y  voit-on  pas  du  seuil  luire  entre  les  rochers 
La  plaine  aux  bleus  sillons  que  fendent  les  nochers. 
Où  la  vague,  à  la  vague  en  jetant  son  écume. 
Passe  dans  la  lumière  et  se  perd  dans  la  brume? 
N'en  respire-t-on  pas,  jusque  sur  la  hauteur. 
Comme  d'un  foin  fauché  l'enivrante  senteur  ? 
Le  choc  de  ses  flots  lourds,  quand  l'autan  les  soulève, 
N'y  fait-il  pas  voguer,  rouler,  trembler  en  rcve? 
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Le  terrible  inlini  qu'on  voit  à  l'horizon 
N'y  refoule-t-il  pas  le  cœur  à  la  maison? 
N'y  bénit-on  pas  Dieu  de  cet  arpent  de  terre 
Où  l'on  repose  en  paix  sous  l'arbre  sédentaire, 
Où  l'on  s'éveille  au  moins  comme  on  s'est  endormi. 
Sur  cette  fourmilière  où  l'homme  est  la  fourmi  ? 

Enfin,  autour  du  seuil  de  la  hutte  cachée, 
Ne  voit-on  pas  toujours  la  terre  frais  bêchée 
Verdoyer  du  duvet  des  semis  printaniers 
Dont  les  cœurs  de  laitue  enfleront  les  paniers? 
La  bêche  au  fil  tranchant  que  le  gazon  essuie, 
L'arrosoir  au  long  cou  qui  simule  la  pluie. 
L'échelle  qui  se  dresse  aux  espaliers  dos  toits, 
La  serpette  qui  tond,  comme  un  troupeau,  le  bois. 
Le  long  râteau  qui  peigne  et  qui  grossit  en  gerbes, 
Quand  la  faux  a  passé,  les  verts  cheveux  des  herbes. 
Outils  selon  la  plante  et  selon  la  saison, 
N'y  sont-ils  pas  pendus  aux  clous  sur  la  cloison? 

S'il  est  près  de  ta  mer  une  telle  colline. 
Ami,  pour  mon  hiver  retiens  la  plus  voisine. 

On  dit  que  d'écrivain  tu  t'es  fait  jardinier  ; 
Que  ton  Ane  au  marché  porte  un  double  panier  ; 
Qu'en  un  carré  de  fleurs  ta  vie  a  jeté  l'ancre 
Et  que  tu  vis  de  thym  au  lieu  de  vivre  d'encre? 
On  dit  que  d'Albion  la  vierge  au  front  vermeil, 
Qui  vient  comme  à  Baïa  fleurir  à  ton  soleil, 
Achetant  tes  primeurs  de  la  rosée  écloses, 
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Trouve  |)lus  de  velours  et  d'haleine  à  tes  roses? 

Je  le  crois  ;  dans  le  miel  plante  et  goût  ne  sont  qu'un  : 

L'esprit  du  jardinier  ])arfuinf'  le  parfum! 

Est-on  déshonoré  du  métier  qu'on  exerce? 

Abdolonyme  roi  fit  ce  riant  commerce. 

Tout  homme  avec  fierté  peut  vendre  sa  sueur  ! 

Je  vends  ma  grappe  en  fruit  comme  tu  vends  ta  fleur, 

Heureux  quand  son  nectar,  sous  mon  pied  qui  la  foule, 

Dans  mes  tonneaux  nombreux  en  ruisseaux  d'ambre  couU 

l^roduisant  à  son  maître,  ivre  de  sa  cherté, 

Beaucoup  d'or  pour  payer  beaucoup  de  liberté! 

Le  sort  nous  a  réduits  à  compter  nos  salaires, 

Toi  des  jours,  moi  des  nuits,  tous  les  deux  mercenaires; 

Mais  le  pain  bien  gagné  craque  mieux  sous  la  dent  : 

Gloire  à  qui  mange  libre  un  sel  indépendant! 

I^a  Fortune,  semblable  à  la  servante  agile 

Qui  tire  l'eau  du  puits  pour  sa  cruche  d'argile. 

Elevant  le  seau  double  au  chanvre  suspendu. 

Le  laisse  retomber  quand  il  est  répandu; 

Ainsi,  pour  donner  l'âme  à  des  foules  avides. 

Elle  nous  monta  pleins  et  nous  descendit  vides. 

Ne  nous  en  plaignons  pas  ;  elle  est  esclave,  et  fait 

Le  ménage  divin  de  son  maître  parfait. 

Bénissons-la  plutôt,  retombés  dans  la  vase. 

De  n'avoir  pas  brisé  tout  entier  l'humble  vase. 

D'avoir  bu  dans  l'écuelle  et  de  nous  avoir  pris 

Tantôt  pour  le  pouvoir,  tantôt  pour  le  mépris. 

L  un  et  l'autre  sont  bons,  pourvu  qu'on  y  respecte 

Le  rôle  de  l'étoile  ou  celui  de  l'insecte  : 
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L'homme  nu  de  valeur  qu'à  son  jour,  à  son  lieu, 
;  Brin  de  fil  enchâssé  dans  la  toile  de  Dieu!... 
[ 
Te  souviens-tu  du  temps  où  tes  Guêpes  caustiques, 
Abeilles  bien  plutôt  des  collines  attiques, 
[)e  l'Hymète  embaumé  venaient  chaque  saison 
Pétrir  d'un  suc  d'esprit  le  miel  de  la  raison? 
Ce  miel,  assaisonné  du  bon  sens  de  la  Grèce, 
Ne  cherchait  le  piquant  qu'à  travers  la  justesse. 
Aristophane  ou  Sterne  en  eût  été  jaloux  ; 
On  y  sentait  leur  sel,  mais  le  tien  est  plus  doux. 
Ces  insectes,  volant  en  essaim  d'étincelles. 
Cachaient  leur  aiguillon  sous  l'éclair  de  leurs  ailes  ; 
A  leur  bourdonnement  on  souriait  plutôt  ; 
La  grâce  comme  une  huile  y  guérissait  le  mot  ! 
C'était  aussi  le  temps  où  ces  jouets  de  l'âme. 
Tes  romans,  s'effeuillaient  sur  des  genoux  de  femme. 
Et  laissaient  à  leurs  sens,  ivres  du  titre  seul, 
L'indélébile  odeur  de  la  fleur  du  tilleul  ! 

Enfin  te  souviens-tu  de  ces  jours  où  l'orage 

A  la  hauteur  du  flux  fît  monter  ton  courage. 

Prompt  à  tout,  prêt  à  tout,  à  la  mort,  à  l'exil, 

Quand  il  fallait  conduire  un  peuple  avec  un  fil, 

Et  que  tu  traversais  la  grande  Olympiade, 

Aristippe  masqué  du  front  d'Alcibiade? 

As-tu  donc  oublié  comme  au  fort  du  péril 

Ton  cœur  en  éclatant  répondait  au  fusil? 

Ah!  je  m'en  souviens,  moi!  Je  crois  te  voir  encore, 

A  l'heure  où  sur  Paris  montait  la  rouge  aurore, 
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Qiiiind  ma  lampe  jetait  sa  dernière  liiein'. 

Et  qu  un  l)ain  de  ma  veille  étanehait  la  sneiir; 

Tu  t'asseyais  tranquille  au  l)ord  de  ma  baignoire. 

Le  front  pâle  et  pourtant  illuminé  d'histoire; 

Tu  me  parlais  de  Rome,  un  Tacite  à  la  main. 

Des  victoires  d'hier,  des  dangers  de  demain, 

Des  citoyens  tremblants,  de  l'aube  prête  à  naître. 

Des  excès,  des  dégoûts  et  de  la  soif  d'un  maître, 

Du  défilé  terrible  à  passer  sans  clarté, 

Pont  sur  le  feu  qui  mène  au  ciel  de  liberté! 

Tu  regardais  la  peur  en  face,  en  homme  libr  \ 

Et  ta  haute  raison  rendait  plus  d'équilibre 

A  mon  esprit  frappé  de  tes  grands  à-propo  ; 

Que  le  bain  n'en  rendait  à  mes  membres  dispos. 

J'appris  à  t'estimer,  non  au  vain  poids  d'un  livre. 

Mais  au  poids  d'un  grand  cœur  qui  sait  mourir  ou  vivre. 

Ils  sont  passés  ces  jours  dont  tu  dois  être  fier; 

C'était  un  autre  siècle,  et  pourtant  c'est  hier! 

Les  regretterais-tu?  Pour  bêcher  plus  à  l'aise. 

Il  fait  bien  moins  de  vent  au  pied  de  la  falaise. 

Heureux  qui  du  gros  temps,  où  sombra  son  bateau, 

A  sauvé  comme  toi  sa  bêche  et  son  râteau  ! 

Quand  l'homme  se  resserre  à  sa  juste  mesure, 

Un  coin  d'ombre  pour  lui,  c'est  toute  la  nature. 

L'orateur  du  Forum,  le  poète  badin, 

Horace  et  Cicéron,  qu'aimaient-ils?  Un  jardin  : 

L'un  son  Tibur  trempé  des  grottes  de  Neptune, 

L'autre  son  Tusculum  plein  d'échos  de  tribune. 

Un  jardin  qu'en  cent  pas  l'homme  peut  parcourir, 

Va  !  c'est  assez  pour  vivre  et  même  pour  mourir! 
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J'ai  toujours  envié  la  mort  de  ce  grand  lionime, 

Esprit  athénien  dans  un  consul  de  Rome, 

Doué  de  tous  les  dons  parfaits,  quoique  divers, 

Fulminant  dans  sa  prose  et  rêveur  dans  ses  vers, 

Cicéron  en  un  mot,  âme  encyclopédique. 

Digne  de  gouverner  la  saine  république. 

Si  Rome,  riche  en  maître  et  pauvre  en  citoyen, 

Avait  pu  supporter  l'œil  d'un  homme  de  bien  ! 

Peut-être  sous  César  trop  souple  au  diadème, 

Mais  par  pitié  pour  Rome  et  non  pas  pour  lui-même  ! 

Quand  sous  le  fer  trompé  César  fut  abattu, 

Antoine  eut  peur  en  lui  d'un  reste  de  vertu; 

Fulvie  aux  triumvirs  mendia  cette  tête  ; 

Octave  marchanda;  Lépide,  un  jour  de  fête. 

Ne  pouvait  refuser  ce  bouquet  au  festin  ;  , 

La  courtisane  obtint  ce  plaisir  clandestin; 

La  meute  des  soldats,  qu'un  délateur  assiste. 

Sortit  de  Rome  en  arme  et  courut  sur  la  piste. 

Cicéron,  cependant,  par  ce  divin  effroi 

Qui  glace  la  vertu  lorsque  le  vice  est  roi, 

De  Rome,  avant  l'arrêt,  l'âme  déjà  bannie. 

Parcourait  en  proscrit  sa  chère  Campanie, 

Tantôt  quittant  la  plage  et  se  liant  aux  flots. 

Tantôt  montrant  du  geste  une  île  aux  matelots. 

Eafiu,  las  de  trembler  de  retraite  en  retraite, 

11  se  fit  débarquer  dans  ses  bains  de  Gaëte, 

Délicieux  jardins  bordés  de  mers  d'azur 

Où  le  soleil  reluit  sur  le  cap  blanc  d'Anxur, 

Où  les  flots,  s'engouffrant  dans  ces  grottes  factices, 

Lavaient  la  mosaïque,  et,  par  les  interstices 
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Laissant  entrer  le  jour  flottant  dans  le  bassin, 

Des  rayons  sur  les  murs  faisaient  trembler  l'essaim. 

Mais  des  soldats  rôdeurs  les  pas  sourds  retentirent  ; 

Par  leurs  gazouillements  ses  oiseaux  l'avertirent  : 

Quelques  reflets  de  liacbe  avaient  dîi  les  frapper; 

Remontant  en  litière,  il  tenta  d'échapper. 

Il  descendait  déjà  le  sentier  du  rivage 

Où  sa  galère  à  sec  s'amarrait  à  la  plage, 

Quand  on  lui  demanda  sa  tête!  —  La  voilà! 

Il  tendit  son  cou  maigre  au  glaive  ;  elle  roula. 

Le  jardin  cpiil  aimait  but  le  sang  de  son  maître 

De  son  bouquet  sanglant  ardente  à  se  repaître, 
Fulvie,  en  recevant  la  tête  dans  son  sein, 
Passa  sa  bague  au  doigt  du  tribun  assassin  ; 
Puis,  dans  l'organe  mort  pour  punir  la  harangue. 
De  son  épingle  d'or  elle  perça  la  langue. 
Et  sur  les  Rostres  sourds  lit  clouer  les  deux  mains 
Qui  répandaient  le  geste  et  le  verbe  aux  Romains! 

Ainsi  mourut,  au  site  où  se  plaisait  sa  vie, 

La  gloire  des  Romains,  l'ennemi  de  Fulvie  ! 

Son  beau  cap,  ses  jardins,  sa  mer,  ses  bois,  ses  cieux, 

Lui  prêtèrent  la  place  et  l'heure  des  adieux; 

Ses  oiseaux  familiers,  voletant  dans  la  nue, 

Lui  chantèrent  au  ciel  sa  libre  bienvenue  ! 

Le  sort  garde-t-il  mieux  à  ses  grands  favoris  ? 

Qui  ne  voudrait  trembler  et  mourir  à  ce  prix, 

Léguant  comme  ce  sage,  au  sortir  de  la  vie, 

Son  âme  à  l'univers  et  sa  tête  à  Fulvie? 
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Il  n'est  plus  de  Fulvie  et  plus  de  Cicéron; 
Notre  Fulvie,  à  nous,  c'est  cjuelque  amer  Fréron 
Dont  la  haine  terrestre  au  feu  du  ciel  s'allume 
Et  qui  nous  percera  la  langue  avec  sa  plume  ! 


Nous  crovons  devoir  douner  ici  à  uos  lecteurs  la  baga- 
telle poétique  ci-jointe;  uous  l'écrivîmes  dans  une  heure 
de  loisir  dérobée  à  l'étude  pendant  ces  dernières  matinées 
d'automne.  Nous  l'adressâmes  à  un  homme  de  cœur  et  de 
talent  ;  cet  homme  fut  aussitôt  associé,  pour  ce  crime 
d'amitié,  aux  injures  qu'on  nous  réservait.  C'était  une 
goutte  de  parfum  que  uous  voulions  jeter  sur  sa  route; 
cette  goutte  d'huile  a  servi  à  attiser  encore  le  feu  des  ran- 
cunes. Que  le  lecteur  juge  de  ce  grand  crime  commis  eu 
badinant  ;  il  y  a  des  gens  auxquels  il  n'est  permis  ni  de 
pie  mer  ni  de  soiuire  1 

(Note  du  Cours  familier  de  littérature,  décembre   1857.) 


XIX 

LE   DÉSERT 

ou 

L'IMMATÉRIALITÉ    DE    DIEU 

MÉDITATION    POETIQUE 

iS50. 

I 

Il  est  nuit....  Qui  respire?...  Ah!  c'est  la  longue  haleine, 

La  respiration  nocturne  de  la  plaine! 

Elle  semble,  ô  désert!  craindre  de  t'éveiller. 

Accoudé  sur  ce  sable,  immuable  oreiller, 
J'écoute,  en  retenant  l'haleine  intérieure, 
La  brise  du  dehors,  qui  passe,  chante  et  pleure; 
Langue  sans  mots  de  l'air,  dont  seul  je  sais  le  sens. 
Dont  aucun  verbe  humain  n'explique  les  accents, 
Mais  que  tant  d'autres  nuits  sous  l'étoile  passées 
M'ont  appris,  dès  l'enfance,  à  traduire  en  pensées. 
Oui,  je  comprends,  6  vent!  ta  conlidence  aux  nuits  : 
Tu  n'as  pas  de  secret  pour  mon  âme,  depuis 
Tes  hurlements  d'hiver  dans  le  mât  qui  se  brise. 
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Jusqu  ù  la  demi-voix;  de  l'impalpable  brise 
Qui  sème,  en  imitant  des  bruissements  d'eau, 
r>'écume  du  granit  en  grains  sur  mon  manteau. 


Quel  charme  de  sentir  la  voile  palpitante 
Incliner,  redresser  le  piquet  de  ma  tente, 
En  donnant  aux  sillons  qui  nous  creusent  nos  lits 
D'une  mer  aux  longs  flots  l'insensible  roulis! 
Nulle  autre  voix  que  toi,  voix  d'en  haut  descendue, 
Xc  parle  à  ce  désert  muet  sous  l'étendue. 
Qui  donc  en  oserait  troubler  le  grand  repos  ? 
Pour  nos  balbutiements  aurait-il  des  échos? 
Non;  le  tonnerre  et  toi,  quand  ton  simoun  y  vole. 
Vous  avez  seuls  le  droit  d'y  prendre  la  parole, 
Et  le  lion,  peut-être,  aux  narines  de  feu. 
Et  Job,  lion  humain,  quand  il  rugit  à  Dieu!... 


Comme  on  voit  l'infini  dans  son  miroir,  l'espace  ! 
A  cette  heure  où,  d'un  ciel  poli  comme  une  glace, 
Sur  l'horizon  doré  la  lune  au  plein  contour 
De  son  disque  rougi  réverbère  un  faux  jour, 
Je  vois  à  sa  lueur,  d'assises  en  assises, 
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xMoiiter  du  noir  Liban  les  cimes  indécises, 

D  où  l'étoile,  émergeant  des  bords  jusqu'au  milieu, 

Semble  un  cvgne  baigné  dans  les  jardins  de  Dieu. 


II 


Sur  l'Océan  de  sable  où  navigue  la  lune, 

Mon  œil  partout  ailleurs  flotte  de  dune  en  dune  ; 

Le  sol,  mal  aplani  sous  ses  vastes  niveaux, 

Imite  les  grands  flux  et  les  reflux  des  eaux. 

A  peine  la  poussière,  en  vague  amoncelée, 

Y  trace-t-elle  en  creux  le  lit  d'une  vallée, 

Oii  le  soir,  comme  un  sel  que  le  bouc  vient  lécher, 

].,a  caravane  boit  la  sueur  du  rocher. 

L'œil,  trompé  par  l'aspect  au  faux  jour  des  étoiles, 

Croit  que,  si  le  navire,  ouvrant  ici  ses  voiles. 

Cinglait  sur  l'élément  où  la  gazelle  a  fui, 

{]os  flots  [jétrifiés  s'amolliraient  sous  lui, 

Et  donneraient  aux  mâts  courbés  sur  leurs  sillages 

Des  lames  du  désert  les  sublimes  tangages! 


Mais  le  chameau  pensif,  au  roulis  de  son  dos. 

Navire  intelligent,  berce  seul  sur  ces  flots  ; 

Dieu  le  fit,  ô  désert!  pour  arpenter  ta  face. 

Lent  comme  un  jour  qui  vient  après  un  jour  qui  passe, 

Patient  comme  un  but  qui  ne  s  aj)proche  pas, 
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Long  comme  un  inlini  traversé  i)as  à  pas, 
Prudent  comme  la  soif  quarante  jours  trompée, 
Qui  mesure  la  goutte  à  sa  langue  trempée; 
Nu  comme  l'indigent,  sobre  comme  la  faim, 
Ensanglantant  sa  bouche  aux:  ronces  du  chemin; 
Sur  comme  un  serviteur,  humble  comme  un  esclave, 
Dé|)osant  son  fardeau  pour  chausser  son  entrave, 
Trouvant  le  poids  léger,  l'homme  bon,  le  frein  doux. 
Et  pour  grandir  l'enfant  pliant  ses  deux  genoux  ! 


m 


Les  miens,  couchés  en  (ile  au  fond  de  la  ravine, 

Ruminent  sourdement  l'herbe  morte  ou  l'épine; 

Leurs  longs  cous  sur  le  sol  rampent  comme  un  serpent: 

Aux  flancs  maigres  de  lait  leur  j)etit  se  suspend. 

Et,  s'épuisant  d'amour,  la  plaintive  chamelle 

Les  lèche  en  leur  livrant  le  suc  de  sa  mamelle. 

Semblables  à  l'escadre  à  l'ancre  dans  un  j)ort. 

Dont  l'antenne  j»liée  attend  le  vent  qui  dort. 

Ils  attendent  sovunis  qu'au  réveil  de  la  plaine 

Le  chant  du  chamelier  leur  cadence  leur  peine. 

Arrivant  chaque  soir  pour  repartir  demain. 

Et  comme  nous,  mortels,  mourant  tous  en  chemin! 
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IV 


D'une  bande  de  feu  l'horizon  se  colore, 
L'ol)scurité  renvoie  un  reflet  à  l'auroie; 
Sous  cette  pourpre  d'air,  qui  pleut  du  firmament, 
Le  sable  s'illumine  en  mer  de  diamant. 

Hâtons-nous!...  replions,  après  ce  léger  somme, 
La  tente  d'une  nuit,  semblable  au\  jours  de  l'homme, 
Et,  sur  cet  océan  qui  recouvre  les  pas. 
Recommençons  la  route  où  1  on  n'arrive  pas! 

Eh!  ne  vaut-elle  pas  celles  où  l'on  arrive? 

Car,  en  quelque  climat  que  l'homme  marche  ou  vive, 

Au  but  de  ses  désirs,  pensé,  voulu,  rêvé, 

Depuis  qu'on  est  parti  qui  donc  est  arrivé?... 


Sans  doute  le  désert,  comme  toute  la  terre, 

Est  rude  aux  pieds  meurtris  du  marcheur  solitaire, 

Qui  plante  au  jour  le  jour  la  tente  de  Jacob, 

Ou  qui  creuse  en  son  cœur  les  abîmes  de  Job! 

Entre  l'Arabe  et  nous  le  sort  tient  l'équilibre  ; 

Nos  malheurs  sont  égaux,...  mais  son  malheur  est  libre 

Des  deux  séjours  humains,  la  tente  ou  la  maison, 

L'un  est  un  pan  du  ciel,  l'autre  un  pan  de  prison; 

Aux  pierres  du  foyer  l'homme  des  murs  s'enchaîne, 

Il  prend  dans  ses  sillons  racine  comme  un  chrue  : 
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L'homme  dont  le  désert  est  la  vaste  cité 

N'a  d'ombre  que  la  sienne  en  son  immensité. 

La  tyrannie  en  vain  se  fatigue  à  l'y  suivre. 

Être  seul,  c'est  régner  ;  être  libre,  c'est  vivre. 

Par  la  faim  et  la  soif  il  achète  ses  biens  ; 

Il  sait  que  nos  trésors  ne  sont  que  des  liens. 

Sur  les  flancs  calcinés  de  cette  arène  avare 

Le  pain  est  graveleux,  l'eau  tiède,  l'ombre  rare; 

Mais,  fier  de  s'y  tracer  un  sentier  non  frayé, 

Il  regarde  son  ciel  et  dit  :  Je  l'ai  payé!... 

Sous  un  soleil  de  plomb  la  terre  ici  fondue 

Pour  unique  ornement  n'a  que  son  étendue  ; 

On  n'y  voit  point  bleuir,  jusqu'au  fond  d'un  ciel  noir. 

Ces  neiges  où  nos  yeux  montent  avec  le  soir  ; 

On  n'y  voit  pas  au  loin  serpenter  dans  les  plaines 

Ces  artères  des  eaux  d'où  divergent  les  veines 

Qui  portent  aux  vallons  par  les  moissons  dorés 

L'ondoîment  des  épis  ou  la  graisse  des  prés  ; 

On  n'v  voit  pas  blanchir,  couchés  dans  l'herbe  molle, 

Ces  gras  troupeaux  que  l'homme  à  ses  festins  immole  ; 

On  n'y  voit  pas  les  mers  dans  leur  bassin  changeant 

Franger  les  noirs  écueils  d'une  écume  d'argent, 

Ni  les  sombres  forêts  à  l'ondoyante  robe 

"Vêtir  de  leur  velours  la  nudité  du  globe. 

Ni  le  pinceau  divers  que  tient  chaque  saison 

Des  couleurs  de  l'année  y  peindre  l'horizon; 

On  n'y  voit  pas  enfin,  près  du  grand  lit  des  fleuves, 

Des  vieux  murs  des  cités  sortir  des  cités  neuves. 

Dont  la  vaste  ceinture  éclate  chaque  nuit 


■iHo      EPITRES    El     POESIES    DIVEllSES 

Comme  celle  d  un  sein  qui  porte  un  double  fruit  ! 
Mers  humaines  d'où  monte  avec  des  bruits  de  houles 
l/innombrable  rumeur  du  iirand  roulis  des  foules! 


V 


Rien  de  ces  vêtements,  dont  noti-e  globe  est  vert, 
N')'  revêt  sous  ses  pas  la  lèpre  du  désert  ; 
De  ses  flancs  décharnés  la  nudité  sans  germe 
Laisse  les  os  du  globe  en  percer  l'épiderme  ; 
Et  l'homme,  sur  ce  sol  d'où  l'oiseau  même  a  fui, 
Y  charge  l'animal  d'y  mendier  pour  lui. 
Plier  avant  le  jour  la  tente  solitaire, 
Rassembler  le  troupeau  qui  lèche  à  nu  la  terre; 
Autour  du  puits  creusé  par  l'errante  tribu 
Faire  boire  l'esclave  où  la  jument  a  bu; 
Aux  flancs  de  l'animal,  qui  s'agenouille  et  brame, 
Suspendre  à  poids  égaux  les  enfants  et  la  femme; 
Voguer  jusqu'à  la  nuit  sur  ces  vagues  sans  bords; 
En  laissant  le  coursier  brouter  à  jeun  son  mors; 
Boire  à  la  (in  du  jour,  pour  toute  nourriture, 
Le  lait  que  la  chamelle  à  votre  soif  mesure, 
Ou  des  fruits  du  dattier  ronger  les  maigres  os  ; 
Recommencer  sans  fin  des  haltes  sans  repos 
Pour  épargner  la  source  où  la  lèvre  s'étanche; 

Partir  et  repartir  jusqu'à  la  barbe  blanche 

Dans  des  milliers  de  jours  à  tous  vos  jours  pareils 
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Ne  mesurer  le  temps  qu'au  nombre  des  soleils; 

Puis  de  ses  os  blanchis,  sur  Iherbe  des  savanes, 

Tracer  après  sa  mort  la  route  aux  caravanes... 

Voilà  l'homme!...  Et  cet  homme  a  ses  félicités! 

Ah!  c'est  que  le  désert  est  vide  des  cités; 

C'est  qu'en  voguant  au  large,  au  gré  des  solitudes,  ^ 

On  y  respire  un  air  vierge  des  multitudes! 

C'est  que  l'esprit  y  plane  indépendant  du  lieu  ; 

C'est  que  l'homme  est  plus  homme  et  Dieu  même  plus  Dieu 

Moi-même,  de  mon  âme  y  déposant  la  rouille, 
Je  sens  (pie  j'y  grandis  de  ce  que  j'y  dépouille. 
Et  que  mon  esprit,  libre  et  clair  comme  les  cieux, 
Y  prend  la  solitude  et  la  grandeur  des  lieux! 


VI 


Tel  que  le  nageur  nu,  qui  plonge  dans  les  ondes. 
Dépose  au  bord  des  mers  ses  vêtements  immondes, 
Et,  changeant  de  nature  en  changeant  d'élément, 
Retrempe  sa  vigueur  dans  le  flot  écumant. 
Il  ne  se  souvient  plus,  sur  ces  lames  énormes. 
Des  tissus  dont  la  maille  emprisonnait  ses  formes; 
Des  sandales  de  cuir,  entraves  de  ses  pies. 
De  la  ceinture  étroite  011  ses  flancs  sont  liés. 
Des  uniformes  plis,  des  couleurs  convenues 
Du  manteau  rejeté  de  ses  épaules  nues  ; 
Il  nage,  et,  jusqu'au  ciel  par  la  vague  emporté. 
Il  jette  à  l'Océan  son  cri  de  liberté!... 
Demandez-lui  s'il  pense,  immergé  dans  l'eau  vive, 
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Ce  qu'il  pensait  naguère  accroupi  sur  la  rive! 
Non,  ce  n'est  plus  en  lui  l'homnie  de  ses  haljits, 
C'est  l'homme  de  l'air  vierge  et  de  tous  les  pays. 
Eu  quittant  le  rivage,  il  recouvre  son  âme  : 
Roi  de  sa  volonté,  libre  comme  la  lame!... 


VII 


Le  désert  donne  à  l'homme  un  affranchissement 

Tout  pareil  à  celui  de  ce  fier  élément; 

A  chaque  pas  qu'il  fait  sur  sa  route  plus  large, 

D'un  de  ses  poids  d'esprit  l'espace  le  décharge; 

Il  soulève  en  marchant,  à  chaque  station, 

Les  serviles  anneaux  de  l'imitation  ; 

Il  sème,  en  s'échappant  de  cette  Egypte  humaine, 

Avec  chaque  habitude,  un  débris  de  sa  chaîne.... 


Ces  murs  de  servitude,  en  marbre  édifiés, 

Ces  Balbeks  tout  remplis  de  dieux  pétrifiés, 

PagodcSj  minarets,  panthéons,  acropoles, 

N'y  chargent  pas  le  sol  du  poids  de  leurs  coupoles; 

La  foi  n'y  parle  pas  les  langues  de  Babel  ; 

L'homme  n"v  porte  pas,  comme  une  autre  Rachel, 
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Cachés  sous  son  chameau,  dans  les  plis  de  sa  robe, 

Les  dieux  de  sa  tribu  que  le  voleur  dérobe! 

J/espace  ouvre  l'esprit  à  l'immatériel. 

Quand  Moïse  au  désert  pensait  pour  Israël, 

A  ceux  qui  portaient  Dieu,  de  Memphis  en  Judée, 

L'arche  ne  pesait  pas...  car  Dieu  n'est  qu'une  idée!       !♦ 


VIII 

Et  j'ai  vogué  déjà,  depuis  soixante  jours. 
Vers  ce  vague  horizon  qui  recule  toujours  ; 
Et  mon  âme,  oubliant  ses  pas  dans  sa  carrière. 
Sans  espoir  en  avant,  sans  retour  en  arrière. 
Respirant  à  plein  souffle  un  air  illimité, 
De  son  isolement  se  fait  sa  volupté. 
La  liberté  d'esprit,  c'est  ma  terre  promise  ! 
Marcher  seul  affranchit,  penser  seul  divinise!.. 


I^a  lune,  cette  nuit,  visitait  le  désert; 

D'un  brouillard  sablonneux  son  disque  recouvci-h 

Par  le  vent  du  simoun,  qui  soulève  sa  brume. 

De  l'océan  de  sable  en  transperçant  l'écume. 

Rougissait  comme  un  fer  de  la  forge  tiré; 

Le  sol  lui  renvoyait  ce  feu  réverbéré; 

D'une  pourpre  de  s;ing  l'atmosphère  était  teinte, 
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La  poussière  brûlait,  cendre  au  j)ie<F  mal  éteinte; 

Ma  tente,  aux  coups  du  vent,  sur  mon  front  s'écroula, 

Ma  bouche  sans  haleine  au  sable  se  colla; 

Je  crus  qu'un  pas  de  Dieu  faisait  trembler  la  terre, 

Et,  pensant  l'entrevoir  à  travers  le  mystère. 

Je  dis  au  tourbillon  :  —  O  Très-Haut!  si  c'est  toi, 

Comme  autrefois  à  Job,  en  chair  apparais-moi!... 


ix: 


Mais  son  esprit  en  moi  répondit  :  «  Fils  du  doute, 

«   Dis  donc  à  l'Océan  d'apparaître  à  la  goutte! 

«  Dis  à  l'éternité  d'apparaître  au  moment! 

«  Dis  au  soleil  voilé  par  l'éblouissenient 

«   D'apparaître  en  clin  d'neil  à  la  pâle  étincelle 

«  Que  le  ver  lumineux  ou  le  caillou  recèle! 

«   Dis  à  l'immensité,  qui  ne  me  contient  pas, 

«   D'apparaître  à  l'espace  inscrit  dans  tes  deux  pas  ! 

«   Et  par  quel  mot  pour  toi  veux-tu  que  je  me  nomme  ? 

«   Et  par  quel  sens  veux-tu  que  j'apparaisse  à  l'homme, 

«  Est-ce  l'œil,  ou  l'oreille,  ou  la  bouche,  ou  la  main? 

«  Qu'est-il  en  toi  de  Dieu?  Qu'est-il  en  moi  d'humain? 

"  1.,'œil  n'est  qu'un  faux  cristal  voilé  d'une  paupière, 

«   Qu'un  éclair  éblouit,  qu'aveugle  une  poussière; 

«   L'oreille,  qu'un  tyra])an  sur  un  nerf  étendu, 

«   Que  frappe  un  son  charnel  par  l'esprit  entendu, 

«    La  bouche,  qu'un  conduit  par  où  le  ver  de  terre 

•<   De  la  terre  et  de  l'eau  vit  ou  se  désaltère; 
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«   La  main,  qu'un  muscle  adroit,  doué  d'un  tact  subtil; 
«  Mais  quand  il  ne  tient  pas,  ce  muscle,  que  sait-il!... 
«  Peux-tu  voir  l'invisible  ou  palper  l'impalpable  ? 
«   Fouler  aux  pieds  l'esprit  comme  l'berbe  ou  le  sable  ? 
«   Saisir  l'âme?  embrasser  l'idée  avec  les  bras? 
«   Ou  respirer  Celui  qui  ne  s'aspire  pas?... 


«  Dans  quel  espace  enfin  des  abîmes  des  cieux 

«  Voudrais-tu  que  ma  gloire  apparût  à  tes  yeux? 

«  Est-ce  sur  cette  terre  où  dans  la  nuit  tu  rampes? 

«  Terre,  dernier  degré  de  ces  milliers  de  rampes 

«  Qui,  toujours  finissant,  recommencent  toujours, 

'^   Et  dont  le  calcul  même  est  trop  long  pour  tes  jours  ? 

«  Petit  charbon  tombé  d'un  foyer  de  comète 

«  Que  sa  rotation  arrondit  en  planète, 

«  Qui  du  choc  imprimé  continue  a  flotter, 

«  Que  mon  œil  oublîrait  aux  confins  de  l'éther 

«   Si  des  sables  de  feu  dont  je  sème  ma  nue 

«   Un  seul  grain  de  poussière  échappait  à  ma  vue? 

«   Est-ce  dans  mes  soleils?  ou  dans  quelque  autre  feu 
«   De  ces  foyers  du  ciel,  dont  le  grand  doigt  de  Dieu 
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Pourrait  seul  uiesurer  le  diamètre  immense? 
Mais,  quelque  grand  qu'il  soit,  il  finit,  il  commence. 
On  calculerait  donc  mon  orbite  inconnu? 
Celui  (jui  contient  tout  serait  donc  contenu? 
Les  pointes  du  compas,  inscrites  sur  ma  face, 
Pourraient  donc  en  s'ouvrant  mesurer  ma  surface? 
Un  es[)ace  des  cieux,  par  d'autres  limite, 
Emprisonnerait  donc  ma  propre  immensité? 


Du  jour  où  de  l'Éden  la  clarté  s'éteignit, 

L'antiquité  menteuse  en  songe  me  peignit; 

Chaque  peuple  à  son  tour,  idolâtre  d'emblème, 

Me  fit  semblable  à  lui  pour  m'adorer  lui-même. 

Le  Gange  le  j)remier,  fleuve  ivre  de  pavots, 

Où  les  songes  sacrés  roulent  avec  les  flots. 

De  mon  être  intangible  en  voulant  palper  l'ombre, 

De  ma  sainte  unité  multiplia  le  nombre, 

De  ma  métamorphose  éblouit  ses  autels, 

Fit  diverger  l'encens  sur  mille  dieux  mortels; 

De  l'éléphant  lui-même  adorant  les  épaules, 

Lui  fit  porter  sur  rien  le  monde  et  ses  deux  pôles. 

Eleva  ses  tréteaux  dans  le  temple  indien, 

Transforma  l'Eternel  en  vil  comédien, 

Qui,  changeant  à  sa  voix  de  rôle  et  de  figure. 

Jouait  le  Créateur  devant  sa  créature  ! 

La  Perse,  rougissant  de  cet  ignoble  jeu, 
Avec  plus  de  respect  m'incarna  dans  le  feu. 
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«  Pontife  du  soleil,  le  pieux  Zoroastre 

a  Pour  me  faire  éclater  me  revêtit  d'un  astre. 

(^   Chacun  me  confondit  avec  son  élément  : 
«  La  Chine  astronomique  avec  le  firmament; 
«  L'Eg\  pte  moissonneuse  avec  la  terre  immonde 
«  Que  le  dieu-Nil  arrose  et  le  dieu-bœuf  féconde; 
«  La  Grèce  maritime  avec  l'onde  et  l'éther 
«  Que  goiirniandait  pour  moi  Neptune  ou  Jupiter, 
«  Et,  se  forgeant  un  ciel  aussi  vain  qu'elle-même, 
«  Dans  la  Divinité  ne  vit  qu'un  grand  poème! 

«  Mais  le  temps  soufflera  sur  ce  qu'ils  ont  rêvé, 
«  Et  sur  ces  sombres  nuits  mon  astre  s'est  levé. 


a  Insectes  bourdonnants,  assembleurs  de  nuages, 
a  Vous  prendrez-vous  toujours  au  piège  des  images? 
«  Me  croyez-vous  semblable  aux  dieux  de  vos  tribus? 
«   J'apparais  à  l'esprit,  mais  par  mes  attributs  ! 
«   C'est  dans  l'entendement  que  vous  me  verrez  luire, 
«  Tout  œil  me  rétrécit  qui  croit  me  re[)roduire. 
«   Ne  mesurez  jamais  votre  espace  et  le  mien, 
«  Si  je  n'étais  pas  tout  je  ne  serais  plus  rien! 
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«  Non,  ce  second  chaos  qu'un  panthéiste  adore, 

«  Où  dans  l'inimensité  Dieu  même  s'évapore, 

«  D'éléments  confondus  pêle-mêle  brutal 

«  Où  le  bien  n'est  plus  bien,  où  le  mal  n'est  plus  mal  ; 

«  Mais  ce  tout,  centre-Dieu  de  l'âme  universelle, 

«  Subsistant  dans  son  œuvre  et  subsistant  sans  elle  : 

«  Beauté,  puissance,  amour,  intelligence  et  loi, 

«  Et  n'enfantant  de  lui  que  pour  jouir  de  soi... 

<  N'est  point  un  miroir  où  je  puisse  t'apparaître  ! 

«   Je  ne  suis  pas  un  être,  ô  mon  fils!  Je  suis  l'Etre! 
«   Plonge  dans  ma  hauteur  et  dans  ma  profondeur, 

<  Et  cenclus  ma  sagesse  en  pensant  ma  grandeur! 
«  Tu  creuseras  en  vain  le  ciel,  la  mer,  la  terre, 

«  Pour  m'y  trouver  un  nom;  je  n'en  ai  qu'un...  Mystère. 


«  —  O  Mystère!  lui  dis-je,  eh  bien,  sois  donc  ma  foi... 

«  Mystère,  ô  saint  rapport  du  Créateur  à  moi  ! 

«  Plus  tes  goulfres  sont  noirs,  moins  ils  me  sont  funèbres, 

«  J'en  relève  mon  front  ébloui  de  ténèbres  ! 

«   Quand  l'astre  à  l'horizon  retire  sa  splendeur, 

<;   L'immensité  de  l'ombre  atteste  sa  grandeur. 

«  A  cette  obscurité  notre  foi  se  mesure, 

«   Plus  l'objet  est  divin,  plus  l'image  est  obscure. 

«   Je  renonce  à  chercher  des  yeux,  des  mains,  des  bras, 

«   Et  je  dis  :  C'est  bien  toi,  car  je  ne  te  vois  pas!  » 
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XI 


Ainsi  dans  son  silence  et  dans  sa  solitude, 

Le  désert  me  parlait  mieux  que  la  multitude. 

O  désert!  ô  grand  vide  où  l'écho  vient  du  ciel! 

Parle  à  l'esprit  humain,  cet  immense  Israël  !  ' 

Et  moi,  puissé-je,  au  bout  de  l'uniforme  plaine 

Oli  j  ai  suivi  longtemps  la  caravane  humaine, 

Sans  trouver  dans  le  sable  élevé  sur  ses  pas 

Celui  qui  l'enveloppe  et  qu'elle  ne  voit  pas, 

Puissé-je,  avant  le  soir,  las  des  Babels  du  doute, 

Laisser  mes  compagnons  serpenter  dans  leur  roule. 

M'asseoir  au  puits  de  Job,  le  front  dans  mes  deux  mains. 

Fermer  enfin  l'oreille  à  tous  verbes  humains, 

Dans  ce  morne  désert  converser  face  à  face 

Avec  l'éternité,  la  puissance  et  l'espace  : 

Trois  prophètes  muets,  silences  pleins  de  foi, 

Qui  ne  sont  pas  tes  noms.  Seigneur!  mais  qui  sont  toi. 

Evidences  d'esprit  qui  parlent  sans  paroles. 

Qui  ne  te  taillent  pas  dans  le  bloc  des  idoles, 

Mais  qui  font  luire  au  fond  de  nos  obscurités 

Ta  substance  elle-même  en  trois  vives  clartés. 

Père  et  mère  à  toi  seul,  et  seul  né  sans  ancêtre, 

D'où  sort  sans  l'épuiser  la  mer  sans  fond  de  l'Etre, 

Et  dans  qui  rentre  en  toi  jamais  moins,  toujours  plus, 

r^'Etre  au  flux  éternel,  à  l'éternel  reflux! 
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Ou  a  ajouté,  à  la  iiu  de  ce  volume,  quelques  pièces  qui 
remouteut  à  la  première  jeunesse  fie  l'auteur,  ou  sout  ex- 
traites du  Cours  familier  de  Littérature,  et  d'autres,  im- 
provisatious  de  circonstance,  qui  doivent  trouver  place 
dans  la  collection  complète  des  œuvres  poétiques.  [Xoie 
des  Editeurs.) 


XX 


ADIEUX 


AU    COLLEGE    DE    BELLEY 


Asile  vertueux  qui  formas  mon  enfance 
A  l'amour  des  humains,  à  la  crainte  des  dieux, 
Où  je  sauvai  la  fleur  de  ma  tendre  innocence, 
Reçois  mes  pleurs  et  mes  adieux  ! 

Trop  tôt  je  t'abandonne,  et  ma  barque  légère, 
Ne  cédant  qu'à  regret  aux  volontés  du  sort. 
Va  se  livrer  aux  flots  d'une  mer  étrangère, 
Sans  gouvernail  et  loin  du  bord. 

0  vous  dont  les  leçons,  les  soins  et  la  tendresse 
Guidaient  mes  faibles  pas  au  sentier  des  vertus, 
Aimables  sectateurs  d'une  aimable  sagesse, 
Bientôt  je  ne  vous  verrai  plus  ! 

Von,  vous  ne  pourrez  plus  condescendre  et  sourire 
^  ces  plaisirs  si  purs,  pleins  d'innocents  appas; 
Sous  le  poids  des  chagrins  si  mon  âme  soupire, 
Vous  ne  la  consolerez  pas  ! 
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En  butte  aux  passions,  au  fort  de  la  tourmente, 
Si  leur  fougue  un  instant  m'écartait  de  vos  lois, 
Puisse  au  fond  de  rnon  cœur  votre  image  vivante 
Me  tenir  lieu  de  votre  voix  ! 

Qu  elle  allume  en  mon  cœur  un  remords  salutaire: 
Qu'elle  fasse  couler  les  pleurs  du  repentir! 
Et  que  des  passions  1  ivresse  téméraire 
Se  calme  à  votre  souvenir! 

Et  toi,  douce  amitié,  viens,  reçois  mon  hommage  : 
Tu  m'as  fait  dans  tes  bras  goûter  de  vrais  plaisirs  : 
Ce  dieu  tendre  et  cruel  c{ui  m'attend  au  passage 
Ne  fait  naître  que  des  soupirs. 

Ah!  tro|)  volage  enfant,  ne  blesse  point  mon  âme 
De  ces  traits  dangereux  puisés  dans  ton  carquois  ! 
Je  veux  que  le  devoir  puisse  approuver  ma  flamme 
Je  ne  veux  aimer  qu'une  fois. 

Ainsi  dans  la  vertu  ma  jeunesse  formée 
Y  trouvera  toujours  un  a|)pui  tout  nouveau. 
Sur  l'océan  du  monde  une  route  assurée. 
Et  son  espérance  au  tombeau. 

A  son  dernier  soupir,  mon  âme  défaillante 
Bénira  des  mortels  qui  firent  mon  bonheur  : 
On  entendra  redire  à  ma  bouche  mourante 
Leurs  noms  si  chéris  de  mon  cœur! 
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CANTIQUE 
vSUR   LE   TORRENT   DE  TUISY 

PRES    DE    BELLEY 


Qii'as-tu  donc  vu  là-haut,  torrent  suant  d'écume, 
Pour  reculer  d'effroi  comme  un  coursier  rétif, 
Pour  te  cahrej'  d'horreur  dans  le  ravin  qui  fume, 
Pour  te  briser  hurlant  de  récif  en  récif 

Tes  bonds,  les  secousses, 

Les  cris  que  tu  pousses. 

Dans  leur  nid  de  mousses 

Font  peur  aux  oiseaux. 

La  mère,  qui  tremble. 

Aux  branches  du  tremble, 

Appelle  et  rassemljle 
Ses  petits  tout  trempés  de  la  poudre  -les  eaux! 
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il 


L'iiiglf  seul,  assez  fort  pour  lutter  avec  l'onde, 
Se  précipite  en  bas  du  sommet  du  rocher; 
H  se  rit  de  ta  peur,  il  te  brave,  il  te  sonde, 
Il  remonte,  il  descend  comme  un  hardi  nocher 

Son  aile  intrépide 

Bat  le  roc  humide, 

Se  renverse,  et  ride 

Ton  flot,  qui  s'enfuit; 

L'abîme  répète 

Le  cri  qu'il  te  jette; 

Son  duvet  reflète 
L'éclair  de  son  soleil,  qu'il  porte  dans  ta  nuit! 


III 


As-tu  donc  vu  là-haut  ton  Dieu  dans  le  nuage, 

Torrent  épouvanté,  pour  te  sauver  ainsi  ? 

Du  Jéhovah  des  eaux  as-tu  vu  le  visage  ? 

Du  froid  de  ses  frissons  es-tu  resté  transi  ? 
Fuis  !  c'est  ton  maître  et  ton  juge  : 
Fuis!  c'est  le  Dieu  sans  refuge 
Oui  sécha  1  eau  du  déluge, 
Qui  refoula  le  Jourdain; 
Qui,  pour  ouvrir  une  roule 
A.  son  peuple  ingrat  qui  doute, 
Prit  la  mer,  et  la  tint  toute 
Un  jour  au  creux  de  sa  main! 
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IV 

Tu  n'es  qu'un  élément,  mais  moi,  je  suis  un  homme! 
Tu  fuis,  et  moi  j'adore,  ô  stupide  torrent! 
Quoi!  tu  ne  sais  donc  pas  le  nom  dont  il  se  nomme? 
Quoi  !  tu  ne  lis  donc  pas  dans  ton  flot  transparent  ? 

Moi,  je  le  lis  sans  nuages 

Dans  le  livre  à  mille  pages 

Que  la  nature  et  les  âges 

Déroulent  incessamment  ; 

Dans  les  syllabes  divines 

Qui  luisent  sur  les  collines, 

Majuscules  cristallines 
Dont  l'étoile  l'imprime  au  bleu  du  firmament. 


Ah!  si  tu  le  savais,  flot  sans  yeux  et  sans  âme, 
Tu  ne  t'enfuirais  pas  avec  ces  cris  d'horreur, 
Tu  ne  te  fondrais  pas  comme  l'eau  sur  la  flamme, 
Tu  ne  remplirais  pas  ces  rocs  de  ta  terreur! 
Tu  courrais,  de  cime  en  cime, 
De  sa  gloire  grandir  l'hymne; 
Tu  t'étendrais  dans  l'abîme 
Comme  un  limpide  miroir; 
Et  ses  anges  sur  leur  plume 
Lui  fei'aient  monter  ta  brunie 
Comme  l'encens  qu'on  allume 
Monte  en  sentant  le  feu  du  creux  de  l'encensoir. 
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VI 


Et  des  petits  oiseaux  l'iiarmonieuse  troupe 
Aux  soupirs  de  tes  bords  viendrait  s'unir  en  chœur 
Boirait  ta  goutte  d'eau  comme  dans  une  coupe, 
Et  riderait  ton  sein  d'un  battement  de  cœur. 

Ton  écume  vagabonde, 

Le  limon,  la  feuille  immonde, 

Qui  roulent  avec  ton  onde, 

Ne  terniraient  plus  tes  flots  ; 

Las  de  ta  fuite  insensée, 

Ta  vague,  en  sa  main  bercée. 

Serait,  comme  ma  pensée. 
Tout  lumière  au  dehors,  au  dedans  tout  repos! 


VII 


Et  les  enfants  viendraient,  penchés  sur  tes  eaux  vives, 
Regarder  ce  que  Dieu  sous  la  vague  accomplit. 
Et  le  sacré  vieillard  qui  me  guide  à  tes  rives 
S'assoirait  pour  prier  sur  les  fleurs  de  ton  lit, 

Et  de  ses  saisons  passées 

Les  images  retracées 

Feraient  jouer  ses  pensées 

Autour  de  ses  cheveux  blancs, 

Comme,  quand  l'hiver  assiège 

Le  chaume  qui  les  protège, 

On  voit  dehors,  sur  la  neige. 
Au  seuil  de  leurs  maisons  jouer  de  blonds  enfants! 
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VIII 

Mais  tu  ne  me  réponds  que  par  des  coups  de  foudre  •, 
Tu  ne  fais  que  du  vent,  de  l'écume  et  du  bruit; 
Ton  flot  semble  pressé  de  se  réduire  en  poudre 
Et  d'échapper  au  vent  dont  l'aile  te  poursuit! 

Cours  donc  où  va  le  tonnerre, 

Et  le  tremblement  de  terre, 

Et  l'aigle  échappé  de  l'aire, 

Et  le  coursier  t|ui  dit  :  Va  ! 

Toutes  choses  insensées. 

Par  un  vague  instinct  chassées. 

Et  qui  semblent  si  pressées 

D'échapper  à  Jéhovah! 


IX 


Mais  moi,  l'enfant  du  Père,  et  que  ce  nom  rassure. 

Je  m'y  sens  attiré  d'un  invincible  aimant. 

Ce  nom  chante  pour  moi  dans  toute  la  nature. 

Et  mon  cœur  sans  repos  le  sait  même  en  dormant. 
Ainsi,  fatigué  de  veille. 
L'enfant  de  chœur,  qui  sommeille, 
Du  cierge  qu'ourdit  l'abeille 
Laisse  vaciller  le  feu  ; 
Sur  le  parvis  qu'il  traverse. 
En  dormant  sa  main  le  berce  : 
La  torche  en  vain  se  renverse, 

La  flamme  se  redresse  et  monte  encore  à  Dieu! 


XXII 


LE   ROSSIGNOL 


Que  dis-tu  donc  à  la  lune, 
Pauvre  oiseau  qui  ne  dors  pas? 
Cesse  ta  plainte  importune  ; 
Silence,  ou  gémis  plus  bas! 

Tu  vois  bien  qu'elle  n'écoute 
Ni  la  cascade,  ni  toi. 
Et  qu'elle  poursuit  sa  route 
Sans  te  répondre  ;  mais  moi, 

De  la  fenêtre  où  je  veille. 
Tout  pensif,  à  tes  accords, 
Pendant  qu'ici  tout  sommeille, 
Mon  âme  s'enfuit  debors. 

Ali!  si  j'avais  donc  tes  ailes, 
O  mon  clier  petit  oiseau! 
Je  sais  bien  où  tu  m'appelles  ; 
Mais  regarde  ces  barreaux!... 

Je  crois  que  mes  sœurs  absentes 
T'ont  dit  là-bas  leurs  secrets, 
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Et  que  les  airs  que  tu  chantes 
Sont  tristes  de  leurs  regrets. 

Ah  !  dis-moi  de  leurs  nouvelles, 
Gris  messager  de  la  nuit; 
SoLis  l'églantier  rose  ont-elles, 
Au  printemps,  trouvé  ton  nid? 

Dnt-elles  penché  leur  tête 
Et  jeté  leurs  cris  joyeux 
En  voyant,  toute  inquiète. 
Ta  femelle  sur  ses  œufs?... 

Ont-elles  épié  l'heure 
Où  tes  petits  sont  éclos, 
Tout  près  de  notre  demeure, 
Pour  jouir  de  tes  sanglots  ? 

Dis-moi  si  tu  les  vois  toutes 
Folâtrer,  comme  jadis, 
Dans  l'herhe  où  tu  hois  les  gouttes 
Qui  tombent  du  paradis. 

Dis-moi  si  le  sycomore 
Prend  ses  feuilles  de  printemps-, 
Si  ma  mère  y  vient  encore 
Garder  ses  jolis  enfants  ; 

Si  sa  voix  qui  les  appelle 
A  des  accents  aussi  doux  ; 
Si  la  plus  petite  épelle 
Le  livre  sur  ses  genoux; 
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Si  sa  harpe,  dans  la  salle, 
Fait  toujours,  à  l'unisson, 
Tinter,  comme  une  cigale, 
Les  vitres  de  la  maison; 

Si  la  source  où  tu  te  penches, 
Pour  boire  avant  le  matin, 
Dans  le  bassin  des  pervenches, 
Jette  un  sanglot  argentin; 

Si  ma  mi'Ve  qui  l'écoute, 
En  retenant  mal  ses  pleurs, 
De  ses  yeux  mêle  une  goutte 
A  l'eau  qui  pleut  sur  ses  fleurs  ; 

Et  si  ma  sœur  la  plus  clièrc. 
En  regardant  le  ruisseau. 
Voit  l'image  de  son  frère 
Passer  en  rêve  avec  l'eau. 


J'ai  couservé  par  hasard  et  j'ai  retrouvé  récemmeut,  au 
foud  d'uue  vieille  malle  pleiue  de  papiers  à  demi  rongés 
des  rats  dans  le  greuier  de  mou  père,  quelques  vers  au 
rossignol,  que  je  ne  me  souvenais  pas  d'avoir  composés 
autrefois  ;  mais  l'écriture  à  peine  formée,  le  papier  jaune 
et  raboteux  du  collège,  attestent  bien  que  ces  vers  furent 
un  des  premiers  jeux  de  mou  imagination.  Je  demande 
indulgence  pour  les  rimes  et  pour  les  césures,  mais  j'y 
découvre  déjà  le  germe  de  la  mélancolie,  cet  iufini  du 
cœur,  qui,  ne  pouvant  pas  s'assouvir,  s'attriste. 


XXIII 


LA    ROSE    FANEE 


Es-tu  tombée  au  vent  qui  fait  ])lier  la  tige, 

O  ruse  qui  meurs  sur  mou  sein? 
Du  tendre  rossignol  qui  sur  les  fleurs  voltige, 

Es-tu  le  nocturne  larcin? 

Non,  d'une  robe,  au  bal,  tu  tombas  de  toi-même 
Sous  les  pas  distraits  des  danseurs. 

Dans  une  nuit  d'ivresse,  ô  triste  et  pâle  emblème 
De  ces  fleurs  vivantes,  tes  sœurs! 

Ils  foulèrent  aux  pieds  la  fleur  venant  de  naître, 

Et  la  danseuse,  avec  dédain 
Se  courbant,  te  jeta  pâle  par  la  fenêtre, 

Comme  un  vil  débris  du  jardin. 

Mais  moi,  glaneur  d'épis  brisés  près  de  la  gerbe. 

Je  te  recueillis  sur  mon  cœur, 
Pour  chercher  sous  ta  feuille,  ô  fleur  morte  sur  l'herbe. 

Une  autre  ivresse  que  l'odeur! 
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Ali!  repose  à  jamais  dans  ce  sein  qui  t'abrite, 

Rose  qui  mourus  sous  ses  pas, 
Et  compte  sur  ce  cœur  combien  de  fois  palpite 

Un  rêve  qui  ne  mourra  pas  ! 


XXIV 


L'HIRONDELLE 


A    3IADE3I01SELLE    DE    VI\CY 


Pourquoi  rae  fuir,  passagère  hirondelle? 
Viens  reposer  ton  aile  auprès  de  moi. 
Pourquoi  me  fuir?  c'est  un  cœur  qui  t'a|)pelle 
Ne  suis-je  pas  voyageur  comme  toi  ? 

Dans  ce  désert  le  destin  nous  rassemble  : 
Va,  ne  crains  pas  dy  nicher  près  de  moi. 
Si  tu  gémis,  nous  gémirons  ensemble  : 
Ne  suis-je  pas  isolé  comme  toi  ? 

Peut-être,  hélas!  du  toit  qui  t'a  vu  naître 
Un  sort  cruel  te  chasse  ainsi  que  moi, 
Vien.s  t'abriter  au  mur  de  ma  fenêtre  : 
Ne  suis-je  pas  exilé  comme  toi? 

As-tu  besoin  de  laine  pour  la  couche 
De  tes  petits,  frissonnant  près  de  moi? 
J'échaufferai  leur  duvet  sous  ma  bouche  : 
N'ai-je  pas  vu  ma  mère  comme  toi  ? 
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Vois-tu  là-bas,  sur  la  rive  de  France, 
Le  seuil  aimé  qui  s'est  ouvert  pour  moi? 
Va,  portes-y  le  rameau  d'espérance  : 
Ne  suis-je  pas  son  oiseau  comme  toi  ? 

Ne  me  plains  j)as....  Ah!  si  la  t\rannie 
De  mon  pavs  ferme  le  seuil  pour  moi, 
Pour  retrouver  la  liberté  bannie 
N'avons-nous  pas  notre  ciel  comme  toi? 


XXV 


LA    FILLE    DU    PECHEUR 


GRAZIELLA 

1 

Quand  ton  front  brun  fléchit  sous  la  cruche  à  deux  anses 

Où  tu  rapportes  l'eau  du  puits  pour  le  gazon; 

Quand,  la  nuit,  aux  lueurs  de  la  lune,  tu  danses 

Sur  le  toit  aplati  de  la  blanche  maison, 

Et  que  ton  frère  enfant,  pour  marquer  la  cadence. 

Pinçant  d'un  ongle  aigu  les  cordes  de  laiton, 

Fait  gronder  la  guitare  ainsi  qu'un  hanneton, 

Jeune  fille  aux  longs  yeux,  sais-tu  ce  que  je  pense? 

Il 

L'autre  jour  je  te  vis  (tu  ne  me  voyais  pas)  : 
Tu  portais  sur  ton  front  ta  cruche  toute  pleine  ; 
Son  poids  de  tes  pieds  nus  rapetissait  les  pas, 
Et  la  pente  escarpée  essoufflait  ton  haleine. 
Un  vieillard  en  sueur  montait  par  le  chemin 
(Un  frère  mendiant  qui  glane  sur  la  terre)  ; 
Il  rapportait  le  pain  et  l'huile  au  monastère. 
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Il  s'approcha  de  toi,  son  rosaire  à  la  main; 
Toi  tu  compris  sa  soif  et  t'arrêtas  soudain. 
Jeune  fille  aux  longs  yeux,  sais-tu  ce  que  je  pense  ? 


lli 


Avant  qu'il  eût  parlé  tu  lisais  sa  requête; 

Tu  levas  tes  deux  bras,  anses  de  ton  beau  corps; 

Tu  descendis  la  cruche  au  niveau  de  sa  tête. 

Et  du  vase  incliné  tu  lui  tendis  les  bords. 

Il  y  l)ut  à  longs  traits,  en  relevant  sa  manche. 

Il  regardait  ton  front  de  honte  coloré. 

Et  l'eau  que  le  bouquet  de  taraarisque  étanche 

Ruisselait  de  sa  lèvre  et  de  sa  barbe  blanche. 

Comme  à  travers  les  joncs  s'égoutte  l'eau  d'un  pré. 

Jeune  fille  aux  longs  yeux,  sais-tu  ce  que  je  pense  ? 


IV 


Moi,  cependant,  caché  par  la  vigne  et  l'érable, 

Je  regardais,  muet,  la  scène  d'Orient, 

L'ombre  que  ce  beau  groupe  allongeait  sur  le  sable, 

Ton  visage  confus,  le  vieillard  souriant; 

Il  te  donna,  pour  prix  de  ta  cruche  d'eau  jjure, 

Un  chapelet  de  grains  colorés  de  ciU'min, 

Une  croix  de  laiton,  qui  battait  sa  ceinture; 

Et  toi,  courbant  ton  cou  sous  sa  manche  de  bure, 

Tu  plias  les  genoux  et  tu  baisas  sa  main. 

Jeune  fille  aux  longs  yeux,  sais-tu  ce  que  je  penge? 
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V 
Je  retenais  de  peur  mon  haleine  insensible; 
Je  pensais  voir  en  toi  sous  ces  cieux  éclatants 
Une  apparition  d'Homère  ou  de  la  Bible  : 
La  Jeunesse  au  cœur  d'or  faisant  l'aumône  au  Temps! 
Ou  quelque  parabole  empreinte  d'Evangile, 
La  Charité,  dont  l'âme  est  l'unique  joyau, 
Au  Dieu  qui  du  même  œil  voit  l'opale  ou  l'argile 
Donnant  mille  trésors  dans  une  goutte  d'eau!... 
Jeune  fille  aux  longs  yeux,  sais-tu  ce  que  je  pense? 


VI 


Ah!  que  ne  suis-je  né  pêcheur  comme  ton  frère! 
Que  n'aije  eu  pour  berceau  ces  récifs  inconnus  ! 
Pour  berceuse  la  mer  dont  l'écume  légère 
Trempe  ce  sable  tiède  où  plongent  tes  pieds  nus! 
Que  n'ai-je  eu  pour  jouet  et  pour  seul  héritage 
La  barque,  l'aviron,  la  mer  creuse,  et  la  plage 
Où,  le  soir,  quand  la  proue  accoste  le  rivage, 
Le  fdet,  tout  gonflé  d'écaillé  au  jour  changeant, 
Tombe  lourd  sur  la  grève,  avec  un  son  d'argent! 
Jeune  iilie  aux  longs  yeux,  sais-tu  ce  que  je  pense; 


VII 


Sans  sonder  l'horizon  qui  s'enfuit  sous  la  brume, 
Sans  rêver  au  delà  je  ne  sais  quel  grand  sort, 
Dans  ton  île,  au  soleil  tout  enceinte  d'écume, 


iuS      KIMTUES    Kl      POESIES    DIVERSES 

Aucun  de  mes  désirs  n'en  passerait  le  bord. 
N'est-ce  donc  pas  assez,  belle  enfant  de  ces  treilles, 
Do  te  voir  tous  les  jours,  et  puis  de  te  revoir 
Tantôt  suçant  tes  doigts  de  l'ambre  des  abeilles, 
Tantôt  cousant  la  voile,  ou  tressant  les  corbeilles 
Pour  porter  à  deux  mains  la  feuille  au  chevreau  noir? 
Jeune  fille  au\  longs  yeux,  sais-tu  ce  que  je  pense? 

VIII 

Ou  bien,  sous  le  figuier,  de  son  sucre  prodigue, 

Assise  sur  le  toit  entre  l'ombre  et  le  fruit. 

Eplucher  en  automne  et  retourner  la  figue 

Que  le  vent  de  mer  sale  et  que  le  soleil  cuit  ? 

Ou  quand  le  grand  filet,  fatigué  par  la  pêche, 

S'étend  d'un  arbre  à  l'autre  et  sur  la  grève  sèche. 

Jeune  Parque  tenant  le  fil  et  le  ciseau. 

Pour  renouer  la  maille  où  l'écueil  a  fait  brèche. 

Entrevue  à  demi  derrière  ce  réseau, 

Passer  et  repasser  comme  une  ombre  sous  l'eau? 

Jeune  fille  aux  longs  yeux,  sais-tu  ce  que  je  pense? 


IX 


Ou  sur  le  bord  moussu  de  la  fontaine  obscure 
T'asseoir,  te  croyant  seule,  à  la  fin  du  soleil, 
Comme  un  moineau  son  cou,  lisser  ta  chevelure. 
Dans  tes  petites  mains  prendre  ton  pied  vermeil, 
En  laver  d'un  bain  froid  la  blessure  amortie. 
Arracher  de  la  peau  l'épine  des  cactus. 
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Ou  le  dard  de  l'abeille,  ou  la  dent  de  l'ortie, 

Et  d'une  gouttelette  avec  elle  sortie 

Teindre  d'un  peu  de  sang  la  fleur  d'or  du  lotus? 

Jeune  (ille  aux  longs  yeux,  sais-tu  ce  que  je  pense  ? 


X 


Sous  la  grotte  où  jaillit  le  seul  ruisseau  d'eau  douce 
Une  figure  en  marbre  est  taillée  au  ciseau. 
Vierge  ou  nvmplie,  on  ne  sait;  de  sa  conque  de  mousse 
Un  triton  sur  ses  pieds  verse  une  nappe  d'eau; 
Dans  l'une  de  ses  mains  un  petit  poisson  joue; 
Dans  l'autre  un  coquillage,  enfant  du  bord  amer, 
Tout  près  de  son  oreille  est  collé  sur  sa  joue 
Comme  pour  lui  chanter  les  chansons  de  la  mer. 
Jeune  iille  aux  longs  yeux,  sais-tu  ce  que  je  pense? 


XI 


De  lichens  et  de  Joncs  sonlidement  vêtue, 

De  ses  habits  mouillés  le  flot  s'égoutte  en  vain; 

Dans  ses  haillons  verdis  la  charmante  statue 

Sous  l'outrage  du  sort  conserve  un  front  divin; 

Le  filet  de  cristal  que  sa  robe  distille 

Abreuve  le  pasteur,  l'enfant,  le  matelot, 

Fait  boire  l'oranger  dans  les  ravins  de  l'Ile, 

Et,  ({uand  il  a  rempli  mille  cruches  d'argile, 

Va  jusque  dans  la  mer  se  perdre  à  petit  flot 

Jeune  fille  aux  longs  yeux,  sais-tu  ce  que  je  pense 
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xn 


Eli  bien!  je  crois  le  voir  dans  cet  humble  symbole, 
Toi,  source  de  mon  cœur!...  Quand  tes  filets  plies 
Dégouttent  d'eau  de  mer  sur  ton  bras,  où  les  colle 
L'écume  du  récif  qui  te  blanchit  les  pies; 
Ou  bien  quand  tes  cheveux,  que  la  lame  épouvante, 
Battant  ta  maigre  épaule,  aiment  à  s'y  jouer 
Avec  le  flot  qui  monte,  avec  la  mer  qui  vente, 
Et  que,  tes  bras  levés,  comme  une  urne  vivante, 
Tes  deux  mains  à  ton  front  veulent  les  renouer! 
Jeune  fille  aux:  longs  3'eux,  c'est  à  toi  que  je  pense! 


J";ii  dit,  d.ius  les  demi-coufuleuces  de  première  jeu- 
nesse, que,  pendant  notre  séjour  dans  l'île  dTschia,  j'é- 
crivais de  temps  en  temps  des  vers  mentalement  adressés 
à  la  charmante  fille  du  jiêclieur,  bien  qu'elle  ignorât  ce  que 
c'était  que  des  vers  et  dans  quelle  langue  ces  vers  étaient 
écrits. 

La  Fillv  du  pêcheur  est  une  de  ces  élégies  que  j'esquissai 
au  crayon  sous  le  figuier  et  sous  la  treille  dorée  par  le 
soleil  de  l'île  ;  ou  j  retrouvera,  à  travers  les  réminiscences 
grecques  de  Théocrile  et  d'Anacréon,  quelque  pressenti- 
ment d'André  Chénier,  mais  avant  que  la  muse  d'André 
Cliéuier  eût  pleuré,  et  quand  elle  jouait  encore  sur  le 
sable  de  la  mer  d'Iouie  avec  les  bas-reliefs  et  les  débris 
des  Vénus  grecques  roulés  par  les  flots. 


XXVI 


LA   CHUTE  DU   RHIN  A  LAUFEN 


PAYSAGE 


C'était  aux  premiers  feux  de  la  naissante  aurore  ; 

Le  jour  dans  les  vallons  ne  plongeait  pas  encore, 

Mais,  j)lanant  dans  les  airs  sur  ses  pâles  rayons, 

iVe  touchait  que  le  ciel  et  les  crêtes  des  monts. 

Sur  les  obscurs  sentiers  de  la  forêt  profonde, 

Au  roulement  lointain  d'un  tonnerre  qui  gronde, 

.J'avançais;  de  l'orage  imitant  le  fracas, 

Le  toinierre  des  eaux  redouble  à  cbaciue  pas  : 

Déjà,  comme  battus  par  les  coups  d'un  orage, 

Les  ari)res  ébranlés  secouaient  leur  feuillage. 

Et  les  rochers  minés  sur  leurs  vieux  fondements 

Epou\  antaient  mes  \'eux  de  leurs  longs  tremblements. 

Enfin,  mon  pied  crispé  touche  au  boi'd  de  l'abîme; 

Le  \(iil('  humide  épars  sur  cette  horreur  sublime 

Tombe  ;  je  jette  un  cri  de  surprise  et  d'effroi  : 

Le  fleuve  tout  entier  s'écroule  devant  moi  ! 

Ah!  regarde,  ô  mon  âme,  et  demeure  en  silence! 

Nature,  ah!  qui  pourrait  parler  en  ta  présence, 

Quand  sous  ces  traits  divins,  que  ton  Dieu  t'a  donnés, 
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Tu  te  montres  sans  voile  à  nos  yeux  étonnés? 

Le  poids  de  ta  grandeur  accable  la  pensée  ; 

Le  cœur  fuit,  l'œil  se  trouble,  et  la  boucbe  oppressée, 

Chercliant  en  vain  le  mot  impossible  à  trouver, 

0  Dieu!  jette  ton  nom  et  ne  peut  l'achever. 

De  rochers  en  rochers  et  d'abîme  en  abîmo 

Il  tombe,  il  rebondit,  il  retombe,  il  s'abîme, 

Les  débris  mugissants  roulent  de  toutes  parts  ; 

Le  Rhin  sur  tous  ses  bords  sème  ses  flots  épars  ; 

De  leur  choc  redoublé  le  roc  gémit  et  fume; 

Le  flot  pulvérisé  roule  en  flocons  d'écume, 

Remonte,  court,  serpente;  aux  noirs  flancs  du  rocher 

Semble  avec  ses  cent  bras  chercher  à  s'accrocher, 

Sur  les  bords  de  l'abîme  accourt,  hésite  encore; 

Puis  dans  le  gouflre  ouvert,  qui  hurle  et  le  dévore, 

Réunissant  enfin  tous  ses  flots  à  la  fois, 

D'un  bond  majestueux  tombe  de  tout  son  poids. 

L'abîme  en  retentit,  l'air  siffle,  le  sol  gronde; 

Le  goufl're,  en  bouillonnant,  s'enfle  et  revomit  l'onde 

Le  fleuve,  épouvanté,  dans  ses  fougueux  transports, 

Retombe  sur  lui-même  et  déchire  ses  bords. 

Et  semble,  en  prolongeant  un  lugubre  murmure, 

De  ses  flots  mutilés  étaler  la  torture, 

Et,  d'un  cours  insensé  s'enfuyant  au  hasard, 

En  cent  torrents  brisés  roule  de  toute  part. 

Tel  un  temple  superbe  inondé  par  la  foule, 

Sur  ses  vieux  fondements  tout  à  coup  s'il  s'écroule, 

TJn  seul  cri  jusqu'au  ciel  s'élance;  tout  s'enfuit; 

Le  sol  tremblant  répond  à  cet  hoi^rible  bruit; 
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Les  piliers  ébranlés  chancellent  sur  leur  base, 
La  voûte  éclate  et  tombe,  et  les  murs  qu'elle  écrase- 
Roulant  sur  les  parvis  en  immenses  lambeaux, 
De  leurs  débris  fumants  enfoncent  les  tombeauv. 
Sous  un  nuage  épais  de  cendre  et  de  poussière 
L'astre  du  jour  répand  sa  sinistre  lumière; 
Et  sur  les  champs  voisins  les  décombres  jetés 
Laissent  errer  au  loin  les  yeux  épouvantés! 

Tombe  avec  cette  chute  et  rejaillis  comme  elle, 
O  ma  pauvre  pensée,  et  plonges-y  ton  aile. 
Comme  l'oiseau  du  ciel  qui  vient  en  tournoyant 
Enivrer  son  regard  sur  ce  gouffre  aboyant; 
Puis  confonds  dans  l'horreur  d'ime  extase  muette 
Ta  faible  voix  au  bruit  que  chaque  flot  lui  jette. 
Et  que  Dieu,  qui  là-haut  écoute  dans  sa  paix 
L'écho  majestueux  des  hymnes  qu'il  s'est  faits, 
Distingue  avec  bonté  ton  sourd  et  doux  murmure 
D'avec  les  mille  voix  de  sa  forte  nature, 
ICntre  ces  éclats  d'onde  et  ces  orgues  des  bois, 
A  son  accent  pieux  reconnaisse  la  voix. 
Et  dise,  en  écoutant  cette  lutte  touchante: 
«  Le  fleuve  me  célèbre  et  l'insecte  me  chante!  « 
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REFLEXION 


Oui,  |»anni  ces  mortels  dont  les  races  pressées, 
Par  la  race  nouvelle  aussitôt  remplacées, 
Traversent  tour  à  tour  ce  séjour  des  vivants, 
Comme  ces  tourbillons  bala\és  par  les  vents, 
Toujours,  partout,  depuis  la  naissance  des  hommes 
Jusqu'à  l'épaisse  nuit  de  l'époque  où  nous  sommes. 
Sur  tous  les  horizons  de  ce  vaste  univers. 
Mes  yeux  ont  vu  régner  deux  sentiments  divers. 
Les  uns,  en  avançant  dans  cette  obscure  voûte 
Que  le  destin  muet  étend  devant  leur  route, 
Promenant  autour  d'eux  un  sinistre  regard, 
Ont  dit  :  «  Qui  sommes-nous?...  les  enfants  du  liasard, 
Des  fruits  nos  d'un  printemps  et  tombant  à  l'aulomnc, 
Que  prodigue  la  vie  et  que  la  mort  moissonne; 
Qui  prenons  pour  l'esprit  un  instinct  passager. 
Un  accord  de  nos  sens  qu'un  choc  peut  déranger, 
Et  qui,  pour  s'élever  à  cet  honneur  suprême, 
Emprunte  tout  du  corps,  tout,  jusqu'à  sou  nom  même  ! 
De  nos  propres  désirs  nous  n'avons  pas  le  choix  : 
Nos  sens  font  nos  besoins,  nos  besoins  font  nos  lois  ; 
Et,  poussés  par  ces  lois  où  leur  force  nous  guide, 
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Le  crime  et  la  vertu  ne  sont  rien  qu'un  mot  vide, 

Par  l'espoir  ou  la  peur  une  fois  inventé, 

Et  que  l'écho  des  temps  d'âge  en  âge  a  porté. 

Sur  son  Dieu  l'homme  en  vain  interroge  le  monde  ; 

A  sa  voix  sup])liante  il  n'est  rien  qui  réponde  : 

Prières  sans  vertu,  vain  soupir,  vain  effort! 

Et  qu'im|)orte  s'il  est?  Ne  vois-tu  pas  qu'il  dort. 

Et  que,  trop  loin  de  toi  pour  qu'il  puisse  t' entendre. 

Il  n'est  pas  pour  celui  qui  ne  peut  le  comprendre? 

Son  être  à  nos  regards  ne  s'est  point  révélé  : 

En  vain  des  bruits  lointains  disent  qu'il  a  parlé, 

Que  du  sommet  des  cieux  ce  roi  de  la  nature. 

D'un  insecte  rampant  revêtant  la  figure, 

Est  descendu  vers  nous  pour  nous  guider  à  lui  : 

S'il  apparut  jamais,  pourquoi  pas  aujourd'hui? 

Sur  ce  globe  lointain  s'il  eût  daigné  descendre, 

Par  la  voix  du  tonnerre  il  se  fût  fait  entendre. 

L'évidence  eût  frappé  le  doute  confondu. 

Si  Dieu  nous  eût  parlé,  tout  homme  eût  entendu. 

Sous  son  doute  écrasé,  l'esprit  humain  retombe; 

Sur  notre  sort  futur  interrogeons  la  tombe, 

Un  silence  éternel  nous  répond.  Ces  débris. 

Ce  corps  rongé  de  vers,  ces  ossements  flétris, 

Ces  éléments  épars  d'une  vile  matière 

Que  le  temps  décompose  et  réduit  en  poussière. 

Proclament-ils  la  vie  et  l'immortalité? 

Tout  me  dit  que  la  terre  un  moment  m'a  prêté 

De  ce  feu  qui  l'anime  une  faible  étincelle. 

Que  ma  tombe  lui  rend  ce  que  j'empruntai  d'elle  ; 

Que  ce  souffle  de  vie,  exhalé  sans  retour, 
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Dans  des  êtres  sans  fin  circule  tour  à  tour  ; 

Que,  sans  pouvoir  jamais  se  joindre  et  se  connaître, 

De  ce  MOI  qui  n'est  plus  d'autres  moi  vont  renaître, 

Qui,  subissant  ainsi  luniquo  loi  du  sort, 

l*asseront  à  jamais  du  néant  à  la  mort. 

Profitons  donc  du  jour;  vivons  donc,  si  c'est  vivre, 

Sans  nous  inquiéter  de  la  nuit  (jui  va  suivre. 

La  nature,  à  nos  yeux  voilant  la  vérité. 

Dans  nos  sentiers  du  moins  plaça  la  volupté. 

Sous  mille  aspects  divers  sa  main  nous  la  présente. 

Cueillons-la  :  tout  notre  être  est  dans  l'heure  présente. 

Rien  n'est  mal,  rien  n'est  bien  ;  tout  est  peine  ou  plaisir 

Et  la  seule  sagesse  est  de  savoir  choisir. 

Sans  remords,  sans  terreurs,  buvons  jusqu'à  la  lie 

Ce  nectar  mélangé  que  nous  verse  la  vie  ; 

Et  le  soir,  dans  les  bras  de  la  sœur  du  sommeil. 

Endormons-nous  enfin  sans  songe  et  sans  réveil!  » 

Les  autres,  empruntant  l'aile  de  l'espérance, 

D'un  monde  harmonieux  contemplant  l'ordonnance, 

Ces  astres  suspendus  dans  le  vide  des  airs, 

Croisant,  sans  se  heurter,  leurs  orbites  divers, 

Et,  comme  aux  sons  marqués  d'une  sainte  harmonie. 

Dans  tous  leurs  mouvements  révélant  leur  génie  ; 

Ces  éléments,  rivaux  dans  leur  contraire  essor. 

Enfantant  par  leur  lutte  un  merveilleux  accord  ; 

Les  jours  et  les  saisons  revenant  à  leur  heure 

Eclairer,  féconder  notre  errante  demeure. 

Ordre,  beauté,  puissance,  en  tout  temps,  en  tout  lieu. 

Ont  dit  :  «  Voici  la  voix  qui  nous  révèle  un  Dieu; 
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Son  nom,  partout  écrit  pour  le  regard  des  sages, 

En  vivant  caractère  éclate  en  ses  ouvrages  ; 

Avec  les  Neux;  du  corps  on  le  lit  dans  les  cieux, 

Avec  les  yeux  de  l'àme  on  le  voit  encor  mieux  ; 

Ses  divins  attributs,  réfléchis  dans  notre  âme. 

Sont  un  sublime  instinct  dont  l'écho  le  proclame. 

C'est  lui  qui  dans  nos  cœurs  parle  et  dicte  ses  lois; 

La  juste  conscience  est  sa  seconde  voix, 

Et  le  remords  rongeur,  dont  l'offense  est  vengée. 

Est  le  cri  qui  trahit  sa  justice  outragée. 

Il  parla  dans  Eden  au  père  des  mortels  ; 

Chaque  siècle  en  passant  lui  dressa  des  autels, 

Oi!i  l'homme,  le  cherchant  sous  des  formes  sans  nombre, 

Dans  sa  pieuse  erreur  l'adora  dans  son  ombre. 

La  sagesse  en  son  nom  dicta  ses  saintes  lois, 

Le  prophète  entendit  et  répéta  sa  voix. 

Le  passé  fut  partout  sillonné  de  miracles. 

L'avenir  tout  entier  peuplé  de  ses  oracles; 

Un  vague  et  noble  instinct  en  tout  lieu  l'attendit. 

Que  dis-je?  Au  temps  marqué  son  Verbe  descendit. 

Et,  de  l'orgueil  humain  confondant  l'espérance, 

Vivant  dans  le  travail,  mourant  dans  la  souffrance, 

A  l'univers  déçu  par  son  humilité 

Enseigna  la  vertu  plus  que  la  vérité. 

Sa  loi  brille  toujours  sur  l'océan  des  âges. 

Cej)endant  ce  fanal  entouré  de  nuages, 

Ou  d'un  jour  mêlé  d'ombre  éclairant  l'horizon. 

N'empêcha  pas  l'erreur  d'obscurcir  la  raison. 

Il  est  vrai  :  mais  si  Dieu  de  torrents  de  lumière 

Eût  de  sa  créature  ébloui  la  paupière. 
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A  ses  yeuv  sans  bandeau  s'il  s'était  révélé, 
Avec  l'accent  d'un  Dieu  s'il  nous  avait  parlé, 
Détruisant  de  nos  cœurs  l'admirable  équilibre, 
]/homme,  cessant  d'être  homme,  eîit  cessé  d'être  libre, 
>«'otre  âme  avec  nos  sens  n'aurait  pas  combattu; 
Et  sans  la  liberté  que  serait  la  vertu? 
Exilés  un  moment  sur  la  terre  étrangère, 
Pour  combattre  et  mourir  nous  passons  sur  la  terre. 
Passons  donc;  vivons  donc  comme  ne  vivant  pas; 
Dans  la  fange  du  jour  n'enfonçons  point  nos  pas  ; 
Que  nos  biens  passagers,  que  nos  courtes  délices. 
Au  Dieu  qui  nous  les  fit  rendus  en  sacrifices, 
D'un  parfum  de  vertus  embaument  son  autel. 
Homme,  le  temps  n'est  rien  pour  un  être  immortel! 
Malheur  à  qui  l'épargne,  insensé  qui  le  pleure; 
Le  temps  est  ton  navire  et  non  pas  ta  demeure  ; 
Vers  le  terme  sans  fin  hâtons-nous  de  courir, 
Foulons  aux  pieds  ce  monde  et  vivons  pour  mourir  ; 
La  science,  l'amour,  la  volupté,  la  vie. 
Ces  ombres  des  vrais  biens  que  ton  cœur  sacrilie, 
Comme  un  germe  divin  derrière  toi  jeté, 
Refleuriront  plus  beaux,  mais  dans  l'éternité!  »> 

Ainsi  de  siècle  en  siècle,  ainsi  parlent  nos  frères. 
La  nature  comme  eux  nous  parle  en  sens  contraires  ; 
L'espérance  dit  :  «  Oui  ■»  ;  la  nature  dit  :  «  Non  3>. 
\ous  entendons  deux  voix;  mais  laquelle  a  raison? 
Je  ne  prononce  pas  sur  ce  sacré  mystère  : 
Quelle  bouche  dii'ait  ce  que  Dieu  voulut  taire? 
L'esprit  humain,  fendant  la  mer  d'obscurité, 
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Trompé  par  chaque  écueil,  crie  en  vain  :  «  Vérité!  » 

Sur  ces  bords  ignorés  plane  une  nuit  divine  ; 

Ce  monde  est  une  énigme  :  heureux  qui  hi  devine!... 

L'énigme  a-t-elle  un  mot?  Pour  moi,  dussent  mes  yeux 

N'en  découvrir  jamais  le  sens  mystérieux; 

Dussent,  après  mes  jours,  hi  tombe  et  son  silence 

De  ce  rêve  divin  confondre  l'espérance, 

En  m'enlevant  le  prix  pour  qui  j'ai  combattu, 

M'apprendre  que  j'étais  dupe  de  la  vertu, 

Pour  ce  Dieu  que  mon  cœur  se  crée  et  qu'il  adore. 

Dans  ma  sublime  erreur,  j'immolerais  encore 

Et  ce  monde,  et  du  temps  la  courte  volupté, 

A  <e  rêve  doré  de  l'immortalité! 


XXVIII 

4  M.    CHARLES   NODIER 

DE     LA     PART     DE     l'aUTEUR, 

SO\    ADMIRATEUR    ET    AMI. 

Saint-Point,    3o  décembre    1821. 

Couché  dans  sa  barque  flottante, 
Et  des  vagues  suivant  le  cours, 
Comme  nous  le  nautonier  chante 
Pour  tromper  la  longueur  des  jours. 
C'est  en  vain  qu'une  ombre  chérie 
Ou  l'image  de  la  patrie 
Rappellent  son  cœur  sur  les  bords  : 
11  chante,  et  sa  voix  le  console  ; 
Et  le  vent  qui  sur  l'onde  vole 
Prend  sa  peine  avec  ses  accords  1 
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L'IDÉE  ÉTERNELLE 


Qu'il  est  doux  pour  l'âme  qui  pense 

Et  flotte  dans  l'immensité 

Entre  le  doute  et  l'espérance, 

La  lumière  et  l'obscurité, 

De  voir  une  idée  éternelle 

Luire  sans  cesse  au-dessus  d'elle, 

Comme  une  étoile  aux  feux  constants, 

La  consoler  sous  ses  nuages. 

Et  lui  montrer  les  doux  rivages 

Blanchis  de  l'écume  du  temps! 


XXX 

A    M.    TRAMBLY 

AUTEUR    Dl.     I.'ceXOLOGlF.' 

F,\    LUI    OFFRANT     LE    DEUXIEME    VOLUME 
DES     MEDITATIONS 


Muse  aimable,  fille  d'Horace, 
Qui  presses  dans  tes  doigts  la  coupe  des  festins. 
Sur  ton  front  virginal  que  l'ivresse  a  de  grâce! 
Lo  pampre  de  nos  bords  dans  tes  clieseu\  s'enlace 

Au  laurier  brillant  des  Latins. 

Peut-être  qu'en  t'offrant  ces  vers  mouillés  de  larmes, 
L'ombre  de  ma  douleur  pourra  ternir  tes  charmes; 
Mais  souviens-toi  qu'Horace,  en  chantant  le  plaisir, 
De  la  mort  quelquefois  accueillait  la  pens«'e, 
Et  laissait  échapper  de  sa  lyre  glacée 
Un  triste  et  sublime  soupir! 


!.    L'OEilologic,    poeine  di(lacti({ue    en   quatre  chant':,    suivi    de 
noies  liistoriqucs. 
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Comme  pour  flatter  l'œil,  en  couronnant  son  verre, 
Sa  main  voluptueuse  entremêlait  parfois 

Le  sombre  feuillage  du  lierre 
Aux  roses  de  l'estum  (pii  mouraient  sous  ses  doigts. 


XXXI 

A   M.    TRAMBLY 

AUTEUR     n'u.XE     EPITRE    AU     POETE    SENECE, 

NÉ  A  MAÇON  LE  l3  OCTOBRE  16^6 


De  Senecé  l'ombre  aimable  et  gentille 
Dans  ce  château,  par  sa  lyre  ennobli, 
Revint  un  jour  des  rives  de  l'oubli. 
Le  sombre  ennui  le  reçut  à  la  grille  : 
Lors  il  s'enfuit;  puis,  se  tournant  devers 
L'humble  ermitage  où,  malgré  cent  hivers, 
Dans  tes  chansons  sa  verve  encor  pétille. 
Avec  surprise  il  écouta  tes  airs  : 
«  Holà!  dit-il,  reconnaissant  ses  vers. 
Mon  héritier  n'est  pas  de  ma  famille.  » 
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VERS   SUR  UN  ALBUM 


Le  livre  de  la  vie  est  le  livre  suprême 

Qu'on  ne  peut  ni  fermer  ni  rouvrir  à  son  choix  ; 

Le  passage  attachant  ne  s'y  lit  pas  deux  fois, 

.ALiis  le  feuillet  fatal  se  tourne  de  lui-même  : 

On  voudrait  revenir  à  la  jiage  oîi  l'on  aime. 

Et  la  page  où  l'on  meurt  est  déjà  sous  nos  doigts  ! 


XXXl[I 


VERS 


INSCRITS    SUR    L   ALBU3r 


l)i:    M  VDI.MOISELLF.    NODIER 


Oiu'  pour  toi,  belle  enfant,  au  pi'intemps  de  ton  âge, 
Du  livre  du  destin  ce  livi-e  soit  I  image! 
L'amitié  par  mes  mains  à  tes  yeux  va  l'ouvrir; 
De  ses  aveux  plus  tard  l'amour  va  le  couvrir  : 
Puissent-ils,  de  tes  jours  écartant  tout  nuage, 
Confondre  encor  leurs  pleurs  à  la  dernière  page  ! 
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VERS 


INSCRITS  SLR    L  ALBU3I  DE  3IADAME  V...   H 


Descends  sur  ce  livre  enchanté. 
Esprit  d'amour  et  d'harmonie! 
Descends  des  yeux  de  hi  beauté, 
Descends  des  lèvres  du  génie  ! 


XXXV 


VERS   SUR  UN   ALBUM 


Sur  cette  page  blanche  où  mes  vers  vont  éclore, 
Qu'un  regard  quelquefois  ramène  votre  cœur! 
I>e  votre  vie  aussi  la  page  est  blanche  encore; 
Que  ne  puis-je  y  graver  un  seul  mot  :  Le  bonheur! 


XXXVI 

A   UNE  JEUNE   PERSONNE 

QUI     PRÉDISAIT     i/aVEMR 


Plein  d'un  instinct  divin  de  gloire  et  de  tendresse. 
Et  d'un  feu  (jue  mon  cœur  ne  pouvait  contenir, 

J'ai  consulté  dans  ma  jeunesse 
Des  oracles  charmants  et  chers  au  souvenir  : 

Plus  d'une  jeune  prophétesse 
De  l'éclat  de  ses  yeux  m'éclaira  l'avenir. 
Ah!  qu'il  est  doux  d'y  lire  en  ces  moments  d'ivresse 

Plus  tard  j'ai  mis  la  main  sur  les  seins  palpitants 
De  ces  beautés  de  marbre,  aux  regards  de  sibylles. 
Leurs  temples  sont  muets,  leurs  lèvres  immobiles; 
Le  passé  parle  seul  dans  ces  débris  du  temps  ! 

Aujourd'hui  que  du  soir  l'ombre  sur  moi  s  avance, 
Je  n'interroge  plus;  l'oracle  a  prononcé; 
Et  pour  moi  l'avenir  est  semblable  au  passé, 
Moins  ses  ei^reurs  et  1  espérance  ! 


^^„      KPITRES    ET    POESIES    DIVERSES 

Kii  vain,  sous  lo  mvst(''i'C  où  se  caclic  le  sort. 
Le  regard  des  liumaiiis  dans  l'avenii"  s'enfonce, 
Le  jour,  hélas!  dément  ce  (|ue  la  veille  annonce. 
Notre  âme  se  consume  en  inutile  ellort; 
Le  destin  n'a  pour  tous  (|u  une  même  réponse  •. 
L'oubli,  le  silence  et  la  mort! 

Xe  soulève  donc  plus,  ô  jeune  prophétesse, 
Le  rideau  dont  la  vie  aime  ;i  s'environner  : 
riiacpie  heure  apporte  vni  rêve  et  trompe  une  promesse 
Ne  tresse  plus  d'erreurs  pour  nous  en  couronner! 
.Mais  si  tu  veux  encor  qu'à  l'oracle  on  s'adresse, 
}ic  prédis  de  bonheur,  ô  jeune  prophétesse, 
Que  celui  que  tu  jieux  donner! 


XXXVII 


A  UiN   ANONYME 


Ah!  boni  soit  celui  dont  l'aroitié  discrète 
Me  prodigue  ses  vœux  sans  oser  se  nommer! 
Et  que  ces  veux  touchants  qu'il  adresse  au  poète 
Retombent  sur  son  front,  comme  des  fleurs  qu'on  jette 
Retombent  ix)ur  nous  embaumer  ! 


XXXVIII 


REPONSE  A   UN   VIEIL   AMI 


A     M.     RONOT 


Non,  le  temps  en  vain  accumule 

Tant  (le  jours  flétris  sous  mes  pas  ; 

Mon  cœur,  où  tant  de  feu  circule, 

Se  dépouille  et  ne  vieillit  pas. 

En  vain,  dans  mon  lil  qu'il  déroule, 

Le  sort  mêle  joie  et  malheurs; 

En  vain  mon  eau  pure  s'écoule 

Avec  l'amertume  des  pleurs; 

En  vain  le  gazon  cpie  je  foule, 

La  feuille  qui  sous  mon  pied  roule, 

Me  renouvelant  mes  douleurs, 

Me  disent  d'ouhlier  la  foule 

Pour  chercher  ce  que  j'aime  ailleurs! 

Quand  je  revois  ce  doux  rivage 

Où  pour  mon  âme  tout  est  voi\. 

Où  chaque  murmure  des  bois, 

Où  chaque  (lot.  chaque  nuage. 

Sont  un  regret,  sont  une  image. 

Sont  un  entretien  d'autrefois, 
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L'amitié,  ce  soleil  de  l'àme, 
Me  ranimant  de  sa  chaleur, 
Fond  ma  neige  à  sa  tiède  flamme 
Et  me  rend  le  printemps  du  cœur! 
Oui,  tu  dis  vrai  ;  ce  cœur  écoute 
Le  triste  charme  de  ces  vers; 
Tant  qu'il  restera  sur  ma  route 
Quelques-uns  de  ces  êtres  chers, 
Comme  ces  arbres  dont  la  voûte 
Verdit  la  neige  des  hivers. 
Aux  vieux  amis  qui  m'ont  vu  naître 
Mon  cœur  ne  saurait  se  fermer, 
Toujours  vieux  |)our  les  reconnaître, 
Toujours  jeune  pour  les  aimer. 


XXXIX 

A   UN  POÈTE  ANGLAIS 

QUI      AVAII      TRADUIT      U\E      HAIlMOXIi; 


Comme  l'oiuk;  limpide  où  flottent  nos  images. 
En  les  réfléchissant,  embellit  ses  rivages  ; 
Comme  l'écho  caché  dans  l'ombre  de  ses  bois, 
En  nous  la  répétant  adoucit  notre  voix:  : 
Ainsi,  dans  les  flots  purs  de  sa  riche  harmonie. 
Ta  muse,  en  le  flattant,  réfléchit  mon  génie; 
Ainsi  ta  jeune  lyre  adoucit  mes  concerts. 
Et,  trompé  par  t;i  voix,  je  m'admire  en  tes  vers. 


XL 


A  REGALDI 


Tes  vers  jaillissent,  les  miens  coulent  : 
Dieu  leur  fit  un  lit  différent. 
Les  miens  dorment,  et  les  tiens  roulent  : 
Je  suis  le  lac,  toi  le  toi'rent! 


XLl 


A   UNE  JEUNE   POLONAISE 


MADE3IOISELLE     MICHATOWSKA 


Le  cygne  dans  son  lac  contemple  son  image, 
L'éclair  se  réfléchit  dans  sa  j)ropre  clarté, 
Le  ciel  dans  l'Océan,  et  Dieu  dans  son  ouvrage, 
Et  nous  dans  la  postérité; 

Dans  la  postérité,  froide  et  pille  interprète. 
Miroir  terne  et  glacé  comme  vos  lacs  du  Nord! 
Qu'importe  son  éclat  et  son  prisme  au  poète? 
Il  ne  réfléchit  que  la  mort! 

Mais  dans  un  cœur  vivant  se  contempler  soi-même  ; 
Mais  dans  l'œil  d'une  vierge,  où  l'amitié  vous  luit, 
Découvrir  tout  à  coup  un  regard  qui  vous  aime, 
Comme  une  étoile  dans  la  nuit; 

Mais  se  dire  :  «  Au  milieu  de  la  tempête  humaine, 
Dans  un  point  lumineux  de  l'immense  horizon, 
Contre  la  calomnie  -et  l'injure  et  la  haine 
Il  est  un  abri  pour  mon  nom  : 
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«  II  est  au  moins  un  (?œur  où  ma  harpe  r(''Sonn'\ 
Où  mes  soupirs  secrets  comme  au  ciel  sont  compris. 
Où  ma  voix  retentit,  où  mon  âme  ravonne  : 
Ah!  du  harde  voUh  le  prix!  » 

Mon  asile  et  ma  gloire,  l\  moi,  sont  dans  ton  âme. 
Ou'iun)orte  si  le  temps  de  nos  chants  est  vainqueur? 
Vivre  même  inconnu  dans  un  songe  de  femme, 
Avoir  un  écho  dans  son  cœur; 

Mystérieux  témoin  de  ses  larmes  versées, 
Sentir  hattre  en  son  cœur  le  soupir  comprimé; 
Avoir,  comme  un  ami,  sa  part  dans  ses  pensées. 
Par  ses  lèvres  être  nommé; 

Le  jour,  la  suivre  seul  dans  les  hois.  sur  la  grève; 
De  sa  lampe,  la  nuit,  ])rolonger  la  clarté; 
Etre  le  nom  qu'elle  aime  ou  l'ombre  qu'elle  rêve  : 
Voilà  njon  immortalité! 


XLII 


LE  CRI  DE  CHARITE 


CHANT    COMPOSi: 


AU    PROFIT    DES    VICTIMES   DES  INONDATIONS 


Sur  les  bords  écumants  des  fleuves 
Qui  roulent  des  flots  et  des  ci'is, 
Des  vieillards,  des  enfants,  des  veuves, 
Pleurent  leur  asile  en  débris. 
La  cime  d'arbre  est  le  refuge 
Que  l'bomme  dispute  aux  oiseaux. 
Et  la  voix  morne  du  déluge 
S'éteint  par  degrés  sous  les  eaux. 

L'ange  des  détresses  bumaines 
Recueille  ces  vagissements. 
Ces  sanglots,  ces  chutes  soudaines 
Des  villes  sur  leurs  fondements; 
Aux  sourds  craquements  des  collines 
Mêlant  nos  lamentations, 
Il  souffle  aux  oreilles  divines 
Le  chant  de  deuil  des  nations. 


LE    CRI    DE    CHARITÉ  SSg 

Mais  bientôt  la  terre  s'essuie, 

D'autres  bruits  changent  son  accent  : 

C  est  l'arbre  courbé  sous  la  pluie, 

Qui  frémit  au  jour  renaissant; 

C'est  le  marteau,  c'est  la  truelle 

Oui  rebâtit  le  nid  humain  ;  ] 

C'est  l'or  abondant,  qui  révèle 

L'aumône  en  sonnant  dans  la  main! 

L'ange  de  la  céleste  joie 

Passe,  emportant  au  Créateur 

Ces  bruits  que  le  bienfait  renvoie    ' 

A  l'oreille  du  bienfaiteur  ; 

Il  en  forme  un  concert  de  grâces 

Qui  dit  au  Seigneur  irrité  : 

'<■  Ton  déluge  n'a  i)Ius  de  traces 

Sur  un  globe  de  charité!...  » 

■A-2  novembre    1S41» 
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IMPROVISATION 

SUR  LE  BATEAU  A  VAPEUR  DU  RHONE 


Demande,  ô  voyageur,  pour  descendre  la  vie, 

Ce  que  m'offre  ce  fleuve  en  descendant  son  cours  : 

Une  route  facile  au  gré  des  flots  suivie. 

Un  rivage  qui  change  au  gré  de  ton  envie, 

Un  flot  calme,  un  ciel  pur,  un  vent  tiède,  et  des  jours 

Que  le  soleil  fait  longs,  que  le  plaisir  fait  courts! 


XLIV 


A  DE  JEUNES  AMERICAINES 


Pour  traverser  les  flots  de  la  mer  monotone 
Quand  vous  quittez  le  seuil  de  ma  froide  maison, 
J'en  vois  partir  aussi  sur  l'aile  de  l'automne 
Une  hirondelle,  oiseau  qui  change  de  saison. 

Au  retour  du  soleil,  je  la  verrai  sans  doute 
Vers  mon  manoir  du  nord  retrouver  son  chemin 
Vous,  le  flot  pour  jamais  efface  votre  route, 
Hirondelle  d'un  soir  qui  n'a  pas  dit  :  «  Demain! 


XLVl 

A   MADEMOISELLE   IV 

31  L  S I  Q  L  E 


Pourquoi  réveilles-tu  sur  ces  cordes  rebelles 
Ces  notes  de  métal  et  ce  clavier  de  voix? 
A  ton  léger  signal,  pourquoi  ruissellent-elles 
Comme  des  flots  de  sons  écumant  sous  tes  doigts  ? 

Pourquoi  m'entraînes-lu  dans  ce  torrent  sonore, 
Connue  une  feuille  sèche  enlevée  à  ses  bords  ? 
Pourquoi  le  cœur  pesant  s'allège-t-il  encore 
Au  tourbillon  joyeux  des  rapides  accords? 

Qui  ta  donné  sur  l'air  ce  merveilleux  empire? 
A  quel  ciel  as-tu  pris  ces  divins  talismans? 
Le  secret  de  tes  yeux  à  ton  insu  transpire  : 
Le  feu  de  ton  regard  est  roi  des  éléments, 

Saint-Point,    1849. 
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INSCRIPTJON 

POUR     UNE     MAISON     DE     CAAIPAGNE 


Veux-tu  sans  règle  et  sans  équciTe 
Orienter  ta  niche  à  miel .' 
Ouvre  ta  porte  sur  la  terre, 
Et  ta  fenêtre  sur  le  ciel. 


XLVIII 


SUR  UN  ALBUM 


Oli  !  grâce  à  toi,  page  discrète, 
Solitude  offerte  à  mes  vers. 
Où  pourrait  chanter  le  poète 
Lassé  des  bruits  de  l'univers! 

Ton  blanc  vélin  qui  les  recueille, 
Et  qui  les  suspend  dans  leur  vol, 
Sera  pour  eux  ce  qu'est  la  feuille 
Où  se  cache  le  rossignol. 

Loin  d^es  regards  sa  voix  s'épanche 
Entre  un  crépuscule  et  la  nuit; 
Mais  si  l'on  écarte  la  branche, 
C'en  est  fait,  le  chantre  s'enfuit! 

Il  va  chanter  sous  d'autres  voûtes 
Pour  des  ingrats  et  pour  des  sourds 
Ah!  s'il  savait  que  tu  l'écoutés. 
C'est  là  qu'il  chanterait  toujours  ! 


XLIX 


IMPROVISATION 


A     SAIXT-GAUDENS 


i:  N     R  K  C  E  V  A  \  T      U  X  E     S  E  R  E  X  A  D  F. 


J'ai  rêvé  cette  nuit  qu'une  vague  harmonie, 
Dont  les  esprits  de  l'air  auraient  été  jaloux, 
Enchantait  mon  sommeil,  calmait  mon  insomnie; 
Kt  je  disais  en  moi  :  «  Dieu!  que  ce  rêve  est  doux!  » 
Un  rêve?  Ah!  pardonnez!  mon  erreur  est  linie. 
J)e  l'hospitalité  c'était  le  doux  génie  : 
Je  n'avais  rien  rêvé,  j'avais  dormi  che/.  vous 
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Messieurs, 

Appelé  Y>i\v  votre  indiilgeuce,  bien  plus  que  par  mes 
faibles  titres,  à  l'bonueur  dout  je  viens  jouir  aujourd'bui, 
à  voir  un  nom  cpii  vous  emprunte  tout  et  qui  vous  rend 
si  peu,  inscrit  parmi  les  noms  du  siècle  dout  vous  êtes 
l'ornement  et  l'élite,  j'ai  tardé  longtemps  à  venir  prendre 
acte  de  cette  part  d'illustration  que  vous  m'avez  décernée, 
à  vous  apporter  le  tribut  de  ma  reconnaissance  et  de 
mon  bonheur!  Mon  bonheur!  j'en  avais  alors!  La  distinc- 
tion dont  vos  suffrages  m'honoraient,  cette  gloire  des 
lettres  dont  votre  choix  est  la  récompense  ou  le  présage, 
cet  éclat  d'estime  et  de  bienveillance  que  répand  sur  une 
famille,  sur  une  patrie  tout  entière,  l'élection  d'un  de  ses 
enfants;  toutes  ces  joies  de  l'esprit,  de  la  famille,  de  la 
patrie,  étaient  doublées  pour  moi  !  Elles  se  réfléchissaient 

I.  M.  «le  Lamartine,  élu  \y.\r  l'Académie  française  à  la  place 
vacante  par  la  mort  de  M.  le  comte  Darii,  prit  séance  le 
1"  avril    l83o. 
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daus  im  antre  cœur.  Ce  temps  n'est  plus  I  Aucuu  des  jours 
duue  lougue  vie  ne  pe.it  rendre  à  l'homjne  ce  que  lui 
enlève  ce  jour  fatal  oii  dans  les  yeux  de  ses  amis  il  lit  ce 
(jii'aucune  bouche  n'oserait  lui  prononcer  :  «  Tu  u'as 
plus  de  mère  1  »  Toutes  les  délicieuses  mémoires  du  passé, 
toutes  les  tendres  espérances  de  1  avenir  s'évanouissent  à 
ce  mot  :  il  étend  sur  sa  vie  une  ombre  de  mort,  un  voile 
de  deuil  que  la  gloire  elle-même  ne  pourrait  plus  sou- 
lever !  Ces  joies,  ces  succès,  ces  couronnes,  qu'eu  fera-t-il;' 
Il  ne  peut  plus  les  rapporter  qu'à  uu  tombeau! 

Ainsi  la  Providence,  qui  se  voile  sous  nos  joies  comme 
sous  nos  douleurs,  nous  attend  avec  un  arrêt  de  mort  à 
l'heure  de  nos  vains  triomphes  !  Et  mieux  que  ces  insultes 
jalouses,  que  les  anciens  mêlaient  à  leurs  honneurs  ])our 
en  tem])érer  l'ivresse,  au  moment  où  notre  coeur  s'élève, 
où  notre  félicité  déborde,  elle  nous  atteint  avec  un  mol 
qui  corromj)t  tout,  qui  détruit  tout,  et  nous  dit  ]>lus 
haut  ;  «  Tu  n'es  rien!  tu  n'es  qu'un  homme!  le  jouet  de 
la  mort!  le  fils  de  ce  qui  n'est  déjà  plus!  » 

Tandis  que  je  me  j)réparais  à  apporter  ici,  à  la  mé- 
moire d'un  homme  qui  m'était  incouuu,  le  tribut  de  vos 
iïiuèbres  hommages  et  de  ceux  de  la  France,  tandis  que 
je  cherchais  dans  vos  cœurs,  dans  les  souvenirs  do  sou  in- 
consolable famille,  des  regrets  et  des  éloges,  une  source 
intarissable  de  larmes  s'ouvrait  dans  mon  jjropre  cœur, 
et  cette  douleur  que  j'avais  à  peindre,  c'était  à  moi  de  la 
sentir  et  de  l'étouffer  ! 

Pardonnez-moi  donc,  messieurs,  si  je  réponds  si  faible- 
ment à  ce  que  vous  aviez  le  droit  d'attendre  du  succes- 
seur de  M.  le  comte  Daru,  à  ce  que  demandait  de  moi  la 
mémoire  de  cet  homme  que  de  son  vivant  même  on  aj)- 
pela  l'homme  jirohe  !  Je  parle,  dans  ce  temjjle  de  la 
))arole,  une  langue  qui  n'est  pas  la  mienne;  je  j^arle  d'une 
douleur  jniblique,  abîmé  dans  ma  propre  doideur  :  mais 
je  ])arle  d  uu  homme  dont  le  nom  seul  est  une  illustration 
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pour  sa  mémoire,   et  dont   la  vie  se  loue  elle-iiièine   dans 
la  couscience  des  hommes  de  bieu  ! 

Poète,  philosophe,  orateur,  historien,  administrateur, 
liomme  dEtat,  taut  de  titres  vous  étouueut  d'ahord  ; 
tant  de  titres  m'ont  étonné  moi-même!  Vous  chercliez  le 
secret  de  cette  universalité  dans  l'homme  même?  Il  est 
dans  son  temps  :  l'histoire  de  notre  talent  est  piesquc 
toujours  celle  de  notre  vie. 

Il  naquit,  il  fut  jeté  sur  la  scène  du  monde  à  une  de 
ces  rares  époques  où  la  société  dissoute  n'est  plus  rien,  où 
l'homme  est  tout  :  époques  funestes  au  monde,  glorieuses 
pour  l'individu!  temps  d'orage  qui  fortifient  le  caractère 
quand  il  n'est  pas  brisé  ;  temj)êtes  civiles  qui  élèvent 
l'homme  quand  elles  ne  l'engloutissent  pas  !  Dans  les 
jours  d'ordre  et  de  règle,  la  scène  jjour  chacun  est  étroite, 
le  sentier  tracé,  la  vie  écrite  pour  ainsi  dire  d'avance. 
Nous  naissons  dans  la  classe  pour  laquelle  la  fortune  nous 
a  marqués;  la  société  presse  ses  rangs  à  droite  et  à  gauche, 
il  faut  suivre  ceux  qui  nous  j)récèdent,  ]>oussés  par  ceux 
qui  nous  suuivut  dans  un  lit  social  dt-jà  creusé  devant 
nous  ;  nous  y  marchons  d'un  pas  plus  ou  moins  ferme, 
avec  la  seule  distinction  de  nos  forces  ou  de  nos  faiblesses 
individuelles,  nous  arrivons  au  terme  ;  si  nous  en  valons 
la  peine,  on  nous  nomme,  on  nous  caractérise  en  deux 
mots:  et  voilà  la  page  de  notre  vie  dans  un  siècle! 
Changez  le  nom,  et  cette  même  page  sera  l'histoire  de 
cent  autres  hommes.  3Iais  dans  ces  drames  dc'sordonnés 
et  sanglants  qui  se  remuent  à  la  chute  ou  à  la  rt-génc'ra- 
tion  des  empires,  quand  l'ordre  ancien  s'est  écrouN'  et 
que  l'ordre  nouveau  n'est  pas  encore  enfanté  :  dans  ces 
sublimes  et  affreux  interrègnes  de  la  raisi^n  et  du  droit 
que  la  pensée  n'ose  contempler,  et  sur  lesquels  i'histoii'c 
même  jette  un  voile,  de  peur  que  l'humanité  n'ait  à 
rougir  à  son  réveil,  tout  change  :  la  scène  est  envaiiic, 
les    hommes    ne    sont    plus    des    acteurs,    ils    s(jnt    des 
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hommes;  ils  saboideul,  ils  se  mesureut  corps  à  corps,  ils 
ue  se  parleut  plus  la  laugiie  couveuue  de  leurs  rôles,  ils  se 
parlent  la  laugue  véhémente  et  spoutauée  de  leurs  inlérèls. 
de  leurs  uécessités,  de  leurs  passions,  de  leurs  fureurs  I 
Héroïsme,  hassesses,  talents,  génie,  stupidité  même, 
lout  sert;  toute  arme  est  bonne;  tout  a  son  règne,  son  in- 
fluence, son  jour;  l'uu  tombe  parce  qu'il  porte  lautre; 
nul  n'est  à  sa  place,  ou  du  moins  nul  n'y  demeure;  le 
même  homme,  soulevé  par  l'iustabilité  du  flot  populaire, 
aborde  tour  à  tour  les  situations  les  plus  diverses,  les  em- 
plois les  plus  opposés;  la  fortune  se  joue  des  talents 
comme  des  caractères  :  il  faut  des  harangues  pour  la  place 
publique,  des  plans  pour  le  conseil,  des  hj^mues  pour  les 
triomphes,  des  lumières  pour  la  législation,  des  mains 
habiles  pour  ramasser  l'or,  des  mains  probes  pour  le 
toucher.  Ou  cherche  un  homme;  sou  mérite  le  désigne, 
point  d'excuses!  point  de  refus!  le  péril  n'en  acce])te  ])as. 
Ou  lui  impose  au  hasard  les  fardeaux  les  plus  dispropor- 
tionnés à  ses  forces,  les  plus  répugnants  à  ses  goûts;  et 
si,  parmi  ces  victimes  de  la  faveur  populaire,  il  se  ren- 
contre un  homme  doué  d'autant  de  vertus  que  de  cou- 
rage, d'autant  d'activité  que  de  forces,  toujours  propre 
au  rôle  qu'où  lui  assigne,  si  ce  rôle  n'a  rien  que  d'hono- 
rable, toujours  supérieur  au  fardeau  qu'on  lui  impose, 
s'il  consent  à  l'accepter;  toujours  prêt  au  dévouement, 
si  la  conscience  le  commande  ;  l'esprit  de  cet  homme 
s'élargit,  ses  talents  s'élèvent,  ses  facultés  se  multiplitnt, 
chaque  fardeau  lui  crée  ime  force,  chaque  emploi  un 
mérite,  chaque  dévouement  une  vertu  ;  il  devient  supé- 
rieur par  circoustauce,  universel  par  nécessité  ;  et,  à 
l'heure  où  le  pouvoir  qui  peut  seul  succéder  à  l'anarchie, 
le  despotisme,  fort  aussi  de  la  nécessité,  se  présente  et 
cherche  des  appuis  dans  ce  que  la  révolution  a  laissé 
d'intact  et  de  ])ur,  il  voit  cet  homme,  il  s'en  empare,  il 
lélève,  il  se  dit  :    «  Ce  n'est  plus   l'homme  de  la  foule, 
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c'est  lliomme  de  Tordre,  l'Iiomme  du  pouvoir,  l'Iiomme 
de  la  rcparatiou  :  il  est  à  moi!  »  Cet  homme  est  M.  Daru. 
Le  secret  de  sou  iiuiversalilé  se  trouve  écrit  daus  sa 
destiuée  :  le  secret  de  ses  forces  et  de  sou  géuie  vous  sera 
révélé  daus  ses  fouctious  et  daus  ses  ouvrages. 

Né  à  Moutpellier,  eu  1767,  d'une  famille  honorable  et 
Jistiuguée.  ]\I.  Uaru  reçut  uue  éducation  analogue  à  sa 
uaissauce,  et  fut  destiné  à  l'état  militaire.  La  Révolution 
le  surprit  jeune  encore;  elle  apparaissait  comme  l'aurore 
d'une  régéuératiou  morale  et  politique  :  ou  iguorait  alors 
rpie  les  peuples  ue  se  régénèrent  point  par  des  théories, 
mais  par  la  vertu  ou  par  la  mort,  et  la  hache  sauglaute 
des  révolutions  n'avait  point  été  pesée  dans  les  calculs  de 
lespérauce.  M.  Daru  passa  sous  les  drapeaux  le  temps  oii 
la  fVauce  s'y  réfugiait  tout  entière;  employé  au  miuisière 
<le  la  guerre,  il  en  sortit  volontairement  au  18  fructidor, 
voulaut  bieu  servir  son  pays  daus  ses  jiériïs;  daus  ses 
passions  ou  daus  ses  crimes,  jamais  !  Dix  mois  de  prison 
lui  firent  payer  à  son  prix  ce  jour  de  courage  et  de  vertu. 
Ordonnateur  en  chef  des  armées,  secrétaire  général  du 
ministère  de  la  guerre,  commissaire  pour  l'exécution  de 
la  convention  de  Marengo,  déjà  sou  uom  s'unissait  au 
récit  de  uos  victoires  ;  déjà  il  portait  l'ordre,  la  lumièie 
et  la  probité  daus  cette  administration  des  armées,  jusque- 
là  confuse  comme  le  pillage,  imprévoyante  comme  le 
hasard;  déjà  l'homme  dout  le  coup  d'oeil  était  un  juge- 
ment l'avait  distingué  daus  la  foule  et  avait  recouuu  eu 
lui  cette  patience  et  cette  énergie,  qu'avec  sa  brutalité  de 
géuie  il  comparait  au  bœuf  et  au  lion.  Bientôt  nous  le 
retrouvons  tribuu  :  ce  mot  sonne  mal  avec  le  uom  de 
M.  Daru  !  11  n'avait  du  tribun  que  le  uom.  Sorti  de 
l'école  de  l'auarchie,  homme  d'iui  esprit  ferme  et  duu 
cœur  droit,  il  comprenait  mieux  à  cette  époque  le  pou- 
voir que  la  liberté;  le  pouvoir  était  la  nécessité  du 
moment;  et  c'est,  n'en    doutons  pas,  dans  cette  horreur 
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(le  la  licence  qu'il  faut  chercher  le  principe  de  sou 
dévouement  à  un  homme  qui  fut  le  pouvoir  iucarué, 
parce  qu'il  fut  la  volonté  inflexible.  Entre  la  dictature  et 
l'anarchie,  M.  Daru,  comme  la  France,  u'avait  pas  à 
choisir;  pour  remonter  de  la  licence  à  la  liberté,  les 
peuples  u'out  d'autre  chemin  que  la  tyrannie. 

Intendant  général  de  la  grande  armée  et  des  pays 
cimquis,  secrétaire  d'Etat  en  iSii,  ministre  de  l'adminis- 
tration de  la  guerre  en  i8i3,  il  déploya  partout  ce  coin- 
rage  d'esprit,  cette  fertilité  de  ressources,  cette  iuflexil)ilité 
de  devoir,  qui  le  fheut  toujours  admirer,  souvent  béuir, 
et,  disous-le,  quelquefois  redouter  des  provinces  où  il 
organisait  la  conquête.  Ministère  terrible  ])our  un  cœur 
généreux,  que  celui  de  servir  d'orgaue  à  la  victoire,  de 
demander  aux  peiqiles  vaincus  ou  le  salaire  de  leur  liberti? 
oa  la  rançon  de  leur  défaite  !  Le  caractère  de  M.  Daru 
passa  par  cette  rude  épreuve  comme  par  celle  du  feu, 
sans  en  être  atteint,  et,  dans  des  fonctions  où  Rome  em- 
ployait ses  plus  inexorables  proconsuls,  où  les  nations 
tremblantes  ue  s'attendent  qu'à  rencontrer  des  Verres, 
elles  reconnurent  avec  estime,  quoique  avec  douleur,  des 
mains  probes,  un  esprit  élevé,  et  un  cœur  d'honnête 
homme. 

Parmi  tant  de  fonctions  diverses  où  la  pensée  a  peine 
à  prouver  une  lacune,  comment  l'administrateur  trouva- 
t-il  le  temps  de  la  philosopliie,  de  l'histoire,  de  la  poésie? 
Dans  des  moments  toujours  employés  ;  dans  des  heures 
dérolîées  par  minutes,  non  à  ses  devoirs,  mais  au  pIaisi^•, 
à  la  nuit,  au  sommeil  ;  dans  une  âme  toujours  active, 
pour  qui  le  travail  était  le  repos  du  travail. 

La  traduction  d'Horace,  des  traductions  de  Cic('ron, 
un  poème  sur  N^'ashington^  un  poème  sur  les  Alpes,  un 
autre  sur  la  Fronde,  une  épître  à  Delille,  la  traduction  de 
Casti.  des  discours  en  vers,  des  discours  à  l'Académie, 
des  travaux  sur  la  librairie,  sur  les  liquidations,   l'histoire 
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(le  Bretagne,  l'hisloire  de  Venise  ;  enfin  un  poème  sur 
l'astronomie,  qui  n'est  publié  que  il'hicr,  et  qui  promet 
(réclairer  son  tombeau  du  rayon  le  plus  tardif  mais  le 
jjIus  éclatant  de  sa  gloire  :  tels  t'ureut  ce  qu'un  tel  homme 
appelait  ses  loisirs.  Prescpic  tous  ses  ouvrages,  vous  les 
connaissez,  messieurs  !  Il  aimait  à  vous  apporter  les  essais, 
de  sou  esprit,  et  trouvait  dans  vos  suffrages  lavant-goùt 
de  ce  jugement  du  public  qu'il  voulait  conquérir  comme 
il  avait  conquis  sa  fortune,  avec  labeur  et  loyauté.  Parmi 
les  discours  qu'il  prononça  dans  cette  enceinte,  on  aime 
à  distinguer  surtout  sa  réponse  au  duc  Mathieu  de  Mont- 
morency, ravi  sitôt  aux  espérances  du  pays  et  à  la  con- 
fiance du  trône,  et  qui  vous  apportait  pour  titre  l'âme  de 
Féuelon,  dont  il  avait  reçu  la  mission  sacrée.  Quoique 
assis  sur  des  bancs  opposés,  M.  Daru  l'honorait  ;  car 
toutes  les  vertus  se  comprennent.  Dans  sa  réponse,  il  lui 
parla  de  sa  piété  céleste  et  de  son  infatigable  charité  ; 
seul  homme  en  effet  à  qui  l'on  pût  parler  en  face  de  ses 
vertus,  car  elles  n'étaient  un  secret  que  pour  lui-même.  Il 
n'est  plus  !  Une  voix  plus  heureuse  s'est  élevée  sur  sa 
tombe,  et  a  consacré  parmi  vous  cette  vie,  dont  la  fin 
ressembla  moins  à  une  mort  qu'au  mystique  sommeil  du 
juste  ;  mais  je  n'ai  pu  prononcer  ce  beau  nom,  ce  nom 
qui  retentira  à  jamais  dans  mon  cœur  comme  dans  un 
sanctuaire,  sans  m'arrêter  un  instant,  sans  saluer  au  moins 
dune  larme  et  d'un  respect  cette  vertu  qui  brilla  dans  nos 
j:)urs  dorages  comme  un  arc-en-ciel  de  réconciliation  cl 
de  ])aiK.  qui  ne  se  mêla  aux  partis  que  pour  les  adoucir, 
aux  lettres  que  j)our  les  élever,  à  la  politique  que  pour 
l'ennoblir.  Plus  heureux  ou  plus  malheureux  que  la  plu- 
part d'entre  vous,  j'unis  des  regrets  personnels  à  ceux  de 
la  France  et  de  l'Europe,  les  regrets  d'une  chère  et  illustre 
ai-.iitié.  Les  dernières  lignes  qu'ait  tracées  sa  main  mou- 
rante, ces  lignes  interrompues  par  la  mort  même,  m'étaient 
adressées  :  plus  qu'à  un  autre  ce  souvenir  m'appartient  : 
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j'j  serai  fidèle  I  Mou  titre  le  plus  clier  à  mes  yeux  sera 
d'avoir  été  aimé  cl'uu  tel  homme,  et  ma  plus  douce  cou- 
solatiou  (le  m'attaclier  à  sa  mémoire  et  de  la  véuéier  à 
jauiais. 

L'œuvre  de  ])rédilectiou  de  M.  Daru  était  cette  traduc- 
tiou  d  Horace,  commencée  dans  les  cachots  de  hi  Terreur, 
poursuivie  et  achevée  eufiu  daus  les  camps,  daus  les 
palais,  à  travers  toutes  les  vicissitudes  d'une  vie  si  pleine 
et  si  agitée. 

Horace  était  le  poète  de  l'époque,  comme  le  Dante 
semble  le  poète  de  la  nôtre  ;  car  chaque  époque  adopte  et 
rajeunit  tour  à  tour  quelqu'un  de  ces  génies  immortels 
qui  sont  toujours  aussi  des  hommes  de  circonstance;  elle 
s'y  réfléchit  elle-même,  elle  y  retrouve  sa  propre  image, 
et  trahit  ainsi  sa  nature  par  ses  prédilections.  L'époque 
ressemblait  à  celle  d'Auguste.  L'Europe  sortait  des  rude.; 
épreuves  d'une  révolution  qu'elle  ne  comprenait  pas 
encore  ;  il  fallait  détourner  les  yeux  d'un  passé  souillé  de 
sang  et  de  houe  ;  ne  s'étonner  de  rien,  nil  adniirar't,  ni  des 
changements  de  maîtres,  ni  des  changements  des  rôles,  ni 
des  murmures,  ni  des  adulations,  ni  des  servilités  popu- 
laires; il  fallait  glisser  sur  tout  pour  ne  rien  heurter,  ne 
jeter  sur  les  choses  qu'un  regard  superficiel  et  dédaigneux, 
de  peur  d'arriver  à  l'horreur  ou  au  mépris,  et  ne  prêcher 
aux  hommes  que  cette  sagesse  insouciante  et  facile,  cet 
épicurisme  de  la  raison  qui  ne  donne  point  de  remords  à 
la  servitude,  point  d'ombrage  à  la  tyrannie,  qui  venge  de 
tout  par  le  léger  sourire  de  l'ironie,  amuse  l'indifférence, 
console  la  faiblesse,  excuse  la  lâcheté,  et  dont  le  vice  s'ac- 
commode comme  la  vertu.  Voilà  Horace,  l'ami  de  Brutus, 
l'ami  de  Mécène,  l'homme  qui  jette  sou  bouclier  à  Phi- 
lippes,  et  qui  chante  la  fermeté  stoique,  le  justum  ac  te- 
naceiii,  entre  les  délices  de  Tibur  et  les  complaisances  de 
Rome.  Un  tel  poète  devait  plaire  à  un  tel  moment;  le 
pouvoir    inquiet   de    l'époque   devait   voir   avec    une   joie 
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secrète  les  esprits  de'tourues  des  pensées  fortes,  des  réso- 
lutions graves,  se  porter  sur  cette  philosophie  complai- 
saute  et  molle  qui  prend  le  destin  en  patience  et  les 
hommes  eu  plaisanterie;  les  tvraus,  et  les  peuples  eux- 
mêmes,  aussi  affamés  d'adulations  que  les  tyrans,  ont  tou- 
jours aimé  les  poètes  de  cette  école.  Ce  n'est  pas  pour  eux 
que  s'ouvrent  les  cachots  de  Ferrare,  que  s'élèvent  les 
échafauds  de  Roucher  et  d'André  Chénier,  que  Syracuse 
a  des  carrières  et  que  Florence  a  des  exils.  Ils  cliauteut, 
couronnés  de  grâces  insouciantes,  dans  les  banquets  des 
maîtres  du  monde  ou  dans  les  saturnales  populaires  ;  une 
sympathie  secrète  les  attache  à  toutes  les  tyrannies  :  car 
ces  poètes  amollissent  les  hommes,  pendant  que  les  so- 
phistes les  corrompent  et  que  les  tyrans  les  enchaînent. 
Telle  ne  fut  point  la  pensée  de  M.  Daru  eu  nous  ren- 
dant Horace  :  Horace  était  l'ami  de  son  ame;  il  voulut  le 
rendre  l'ami  de  son  siècle,  mais  il  entreprit  l'œuvre  la  plus 
diflicile,  je  dirais  presque  l'œuvre  la  plus  impossible  de 
l'esprit  humain.  On  ne  traduit  personne:  l'individualité 
d'une  langue  et  d'un  style  est  aussi  incommunicable  que 
toute  autre  individualité.  La  pensée  tout  au  plus  se  trans- 
vase d'une  langue  à  l'autre  ;  mais  la  forme  de  la  pensée, 
mais  sa  couleur,  mais  son  harmonie,  s'échappent;  et  qui 
peut  dire  ce  que  la  forme  est  à  la  pensée,  ce  que  la  cou- 
leur est  à  l'image?  Mais  si  ce  qu'on  prétend  traduire  n'est 
pas  même  une  pensée,  si  ce  n'est  qu'une  impression 
fugitive,  un  rêve  inachevé  de  l'imagination  ou  de  l'àme 
du  poète,  un  sou  vague  et  inarticulé  de  sa  lyre,  une  grâce 
nue  et  insaisissable  de  son  esprit,  que  restera-t-il  sous  la 
main  du  traducteur  ?  quelques  mots  vides  et  lourds, 
pareils  à  ces  monnaies  d'un  métal  terne  et  pesant  contre 
lesquelles  vous  échangez  la  drachme  d'or  resplendissante 
de  sou  empreinte  et  de  sou  éclat;  et  d'ailleurs,  dans  la 
poésie  d'un  autre  âge,  il  y  a  toujours  ime  partie  déjà 
morte,    un   sens    des   temps,    des    mœurs,  des    lieux,  des 
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cultes,  des  opiuious,  que  nous  u'euteudous  plus,  et  qui 
ne  j)OUt  plus  nous  toucher!  Otez  à  nue  poésie  sa  date,  sa 
foi,  son  origiualité  euliu.  qnVn  restera-t-il  ?  ce  qui  reste 
d'une  statue  des  dieux  dont  la  divinité  s'est  retirée,  un 
moi'Ceaii  de  marbre  plus  ou  moins  bien  taillé  !  La  révolu- 
tion que  le  cluistianisrae  a  dû  jiroduire  clans  la  poésie, 
cette  réxolution  dont  les  progrès  sont  sensibles  dans  le 
Dante,  dans  Milton,  dans  le  Tasse,  dans  Pétrarque,  dans 
JtliaUe,  a  été  lente  à  agir  sur  nous;  nos  cœurs  étaient 
chrétiens,  et  nos  lèvres  étaient  païennes  :  de  là,  froideur 
et  désaccord  entre  notre  poésie  et  le  cœur  humain  ;  mais 
cette  révolution  se  manifeste  enfin  ;  elle  nous  détache 
d'une  muse  sans  individualité,  dune  philosophie  sans 
espéi'ance  et  sans  règle,  d'une  mythologie  sans  foi;  elle 
uotis  demande  quelque  chose  de  grave  et  de  mystérieux 
comme  la  destinée  humaine,  d'élevé  comme  nos  espé- 
rances, dinfîui  comme  nos  désirs,  de  sévère  comme  nos 
devoirs,  de  profond  et  de  tendre  comme  nos  pensées  et 
nos  affections;  elle  nous  demande  enlin  ce  que  le  père  de 
toute  poésie  moderne  a  si  bien  défini  :  Jl  parlai-  che  ncll' 
anima  si  snilc  !  ce  langage  qui  s'entend,  qui  se  parle,  qui 
retentit  dans  l'âme  humaine,  l'écho  vivant  de  nos  senti- 
ments les  plus  intimes,  la  mélodie  de  notre  pensée  ! 

La  chute  d'un  empire  dont  M.  Daru  aA'ait  été  une  des 
colonnes  tourna  ses  regards  vers  les  enseignements  de 
l'histoire.  Il  fut  tenté  de  l'écrire  :  il  choisit  Venise  ;  le 
ciioix  seul  était  du  génie.  \'enise,  avec  son  berceau  cache' 
dans  les  lagunes  de  l'Adriatique,  avec  ses  institutions 
mystérieuses,  sa  liberté  tyranniijue,  ses  conquêtes  orien- 
tales, sou  commerce  armé,  son  dcsjîotisme  électif,  ses 
mœurs  corrompues  et  son  régime  inquisitorial,  ressemble 
à  uu  de  ces  monuments  gothiques,  moitié  arabes,  moitié 
chrétiens,  qu'elle  éleva  elle-même,  et  dont  on  admire 
l'étrange  et  colossale  architecture  sans  pouvoir  en  assigner 
l'origine  et  la  fin:  c'est  l'Âlhambra  de  l'histoire,  ou  plutôt 
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ce  )i  est  pas  une  histoire,  c'est  le  icjmau  du  nioA  en  âge; 
c'est  un  de  ces  récits  faljuleux  de  l'Orieut,  où  les  mer- 
veilles s'eucliaiuent  aux  merveilles  dans  la  bouche  des 
conteurs  arabes,  jusqu'  à  ce  que  les  jialais  et  les  temples, 
les  héros  et  les  pompes,  tout  disparaisse  par  le  même  en- 
chautemeut  qui  les  avait  évoques,  et  tout  s'écroule  dans 
le  tombeau  silencieux  de  l'Oceau.  Aiusi  s'est  écroulée  cette 
reine  de  la  mer  dans  ses  j)ropres  flots  !  Venise  est  à  elle- 
même  sou  tombeau;  tombeau  digue  d'elle,  et  qui  racoute 
à  lui  seul  de  puissantes  et  lamentables  destinées.  L'étraugei- 
va  la  chercher  dans  ses  ruines,  et  chaque  pas  qui  retentit 
sur  ses  pav<;s,  ciiaque  herbe  qui  croît  entre  ses  débris, 
chaque  pierre  qui  tombe  de  ses  palais  dans  ses  canaux  à 
moitié  comblés,  réveillent  en  lui,  avec  une  impression  de 
terreur  mystérieuse,  des  images  de  gloire,  de  volupté  et 
de  néant.  M.  Daru  s'est  élevé  souvent  à  la  hauteur  de  c- 
sujet  :  son  style  a  quelque  chose  de  la  sincérité  et  de  l;i 
gravité  antiques,  de  cette  solennité  des  premiers  temps, 
où  l'historien  exerçait  une  sorte  de  sacerdoce  des  tradi- 
tions ;  cette  gravité  lui  sied  ;  ce  n'est  pas  une  chose  légère 
et  plaisante  que  cet  enseignement  du  passé  pour  instruire 
l'avenir.  Nous  aimons  à  retrouver  dans  le  ton  de  l'histo- 
rien quelque  chose  d'animé  comme  les  impressions  qu'il 
éveille,  de  sublime  et  de  triste  comme  ces  destinées  des 
empires  qui  sortent  du  néant  pour  y  retomber  après  un 
peu  de  poussière  et  de  bruit. 

Après  ce  monument  du  moyen  âge,  M.  Daru  voulut  en 
élever  un  à  sa  patrie;  il  écrivit  l'histoire  de  Bretagne; 
mais  ici  les  souvenirs  et  les  couleurs  manquaient  :  il  eu 
est  des  provinces  comme  des  hommes,  elles  ont  leurs 
destinées  indépendantes  de  leur  importance  relative;  une 
lagune  de  l'Adriatique,  un  rocher  de  la  Méditerranée,  une 
montagne  de  la  Judée  ou  de  l'Attique,  éveillent  puissam- 
ment la  sympathie  des  générations,  taudis  que  d'immenses 
et    populeuses    provinces    n'ont    que    leur    nom    dans    la 


'Mi2  DISCOURS    DE    RECEPTION 

mémoire  des  siècles  ;  c'est  la  physionomie  des  nations 
comme  celle  des  individus  qui  les  f.nit  saillir  dans  la  foule, 
et  qui  les  grave  dans  nos  souvenirs;  la  gloire,  les  revers, 
les  orages  politiques  impriment  cette  physionomie  aux 
peuples;  ce  sont  les  rides  des  nations:  la  Bretagne  n'eu 
avait  pas  encore.  L'on  regrette  que  le  regard  de  l'historien 
n'ait  pas  plongé  plus  avant  dans  les  antiquités  de  la  Bre- 
tagne ;  ou  regrette  surtout  que  sa  plume  s'arrête  à  la  page 
la  plus  historique  de  son  récit,  à  cette  page,  qui  semhle 
arrachée  à  l'histoire  des  temps  héroïques,  où  la  foi  du 
chrétien  se  confondait  avec  la  fidélité  du  soldat,  où  des 
provinces  entières  se  levaient  d'elles-mêmes  aux  seuls 
noms  de  Dieu  et  du  roi,  et,  ne  puisant  leurs  forces  que 
dans  leur  désespoir,  renouvelaient  dans  un  coin  de  l'Ar- 
moriqiie  les  prodiges  de  l'antique  patriotisme,  et  mon- 
traient à  l'Europe  vaincue  ou  muette  que  rien  n'est  plus 
iijvincihle  qu'un  sentiment  généreux  dans  le  cœur  de 
l'homme,  qu'il  s'appelle  dévouement  ou  liberté  ;  et  que,  si 
la  religion  et  la  royauté  ne  devaient  pas  avoir  leur  Sala- 
mine,  elles  avaient  du  moins  leurs  Thermopyles  sur  la 
terre  des  Clisson  et  des  Duguesclin  ! 

Ces  grands  ouvrages  furent  entremêlés  de  compositions 
moins  sévères,  de  poésies  pleines  de  sens  et  de  grâce,  de 
rapports  qui  sont  restés  des  ouvrages  sur  de  hautes 
matières  d'administration  ;  ou  y  distingue  ces  rapports 
annuels  sur  les  prisons,  adressés  à  l'héritier  du  trône,  qui 
ne  trouve  point  d'infortunes  trop  abjectes  pour  le  regard 
d'un  roi,  point  de  misères  au-dessous  de  la  charité  du 
chrétien,  et  qui,  comme  ses  aïeux  au  jour  de  leur  sacre, 
ose  toucher  du  doigt  ces  plaies  honteuses  de  l'humanité, 
j)our  les  soulager  ou  pour  les  guérir  ! 

Elevé  à  la  pairie,  M.  Daru  parla  à  la  chambre  avec  cette 
«élévation  de  talent,  cette  maturité  d'expérience  et  cette 
roideur  de  conviction,  fruit  d'une  longue  et  forte  éduca- 
tion politique;  le  temps  et  le  bienfait  de  la  Restauration 
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lui  «•waieiit  appris  à  tempérer  les  cloctriues  sévères  du  pou- 
voir d'un  esprit  de  modératiou  et  de  liberté,  dout  il 
n'avait  pas  reçu  les  iuspiratious  sous  les  tentes  du  con- 
quérant ou  sous  les  faisceaux  du  dictateur;  il  siégeait  sur 
les  bancs  de  l'oppositiou,  mais  d'une  opposition  pleine  de 
droiture  et  de  loyauté  :  nous  ne  sommes  point  ici  pour  *» 
juger  des  opinions;  les  opinions  n'ont  d'autres  juges  que 
la  conscience  et  le  temps.  Comme  ces  cultes  divers  qui 
ont  leurs  autels  sous  un  même  temple,  nous  devons  les 
respecter  sans  flécbir  devant  elles,  et  les  comprendre 
sans  les  partager.  Personne  ne  sut  mieux  que  ^I.  Daru 
distinguer  les  affections  de  l'homme  privé  des  devoirs  oie 
l'homme  politique.  Ses  souvenirs  furent  de  la  reconnais- 
sance, et  jamais  de  la  faction  !  11  apprécia  l'immense 
bienfait  d'une  restauration  qui  lui  coûtait  un  ami,  mais 
qui  régénérait  l'Europe.  Ce  n'est  point  à  nous  de  réprouver 
des  sentiments  dont  nous  nous  glorifierons  uous-même 
envers  la  famille  de  nos  rois,  davoir  deux  poids  et  deux 
mesures,  et  de  condamner,  dans  des  hommes  comblés  de 
confiance  et  de  grandeur  par  un  autre  homme,  des  sym- 
pathies que  nous  ne  pourrions  flétrir  sans  flétrir  en  même 
temps  ce  qu'il  y  a  de  jilus  noble  et  de  plus  désintéressé 
dans  le  cœur  humain  :  la  mémoire  du  bienfait,  la  pitié 
pour  la  chute,  et  l'innocente  fidélité  des  souvenirs! 

Telles  étaient,  messieurs,  les  destinées  de  M.  Daru, 
encore  pleines  de  promesses  et  d'espérances,  quand  la 
mort  vint  clore  à  jamais  cette  vie  laborieuse,  et  lui  imposer 
le  repos  avant  la  fatigue  !  Ainsi  nous  passons  !  ainsi  une 
génération  s'effeuille,  pour  ainsi  dire,  devant  nous,  et 
tombe  homme  à  homme  dans  l'oubli  ou  dans  l'immorta- 
lité !  Encore  quelques  noms  illustres,  encore  queUjues 
éloges  éclatants,  et  celle  dont  l'agitation  et  le  bruit  ont 
fatigué  le  monde  et  retentiront  dans  de  longs  âges,  dor- 
mira tout  entière  dans  le  repos  et  dans  le  silence.  Quand 
ce  moment  est  arrivé,  quand  les  passions  et  les  opinions 
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coutemporaiues  sont  ensevelies  avec  la  poussière  des 
générations  éteintes  ;  quand  l'amour  et  la  haine,  quand  le 
bienfait  et  l'injure  ne  retentissent  plus  dans  les  cœurs  des 
hommes  nouveaux,  alors  la  postérité  se  lève  et  juge: 
l'heure  est  venue  pour  cette  grande  renommée  du  dix- 
luiitième  siècle,  de  ce  siècle  qui,  né  dans  la  corruption  de 
la  Régence,  grandissant  à  l'ombre  d'un  règne  qui  se  tra- 
hissait lui-même,  jouant  indifféremment  avec  les  armes 
du  sophisme  ou  de  la  raison,  sapant  les  fondements  do 
toutes  les  institutions  avant  de  les  avoir  étayées,  s'assou- 
pissait dans  tous  les  délires  de  l'espérance  à  la  voix  de 
ses  poètes  et  de  ses  sages,  et  se  réveillait  au  bruit  de  ses 
institutions  croulantes,  aux  lueurs  de  ses  incendies,  aux 
cris  de  ses  victimes  et  de  ses  bourreaux.  Sou  nom,  que 
nous  cherchons  encore,  sera  difiicile  à  trouver!  De  sa 
naissance  à  sa  fin,  il  y  a  de  tout  en  lui,  depuis  la  pitié 
jusqu'à  l'horreur,  depuis  l'admiration  jusqu'au  mépris! 
Mais,  quelle  que  soit  l'épithète  glorieuse  ou  vengeresse 
dont  les  générations  futures  le  marquent  parmi  les  siècles, 
nous  pouvons  le  dire  ici,  sans  crainte  d'être  démentis  par 
l'avenir,  ce  ne  fut  point  un  siècle  de  pensée,  ce  fut  un 
siècle  d'action  !  la  philosophie  moqueuse  n'y  fit  point  un 
de  ces  pas  immenses  qui  ])ortcnt  l'intelligence  humaine 
sous  un  nouvel  horizon;  les  arts  n'y  furent  point  inspirés, 
car  ils  ne  regardèrent  jamais  le  ciel,  d'où  toute  inspiration 
descend;  la  poésie  y  négligea  sa  lyre,  j)our  n'y  saisir 
qu'un  froid  pinceau;  elle  étouffa  sur  ses  lèvres  le  grand 
nom,  le  nom  de  Dieu,  qui  doit  retentir  au  moins  dans 
l'âme  des  poètes,  ces  instruments  animés  du  grand  con- 
cert de  la  création  !  La  science  seule  y  grandit,  parce  que 
la  science  vit  de  faits  et  non  d'idées;  l'éloquence  seule  y 
fut  forte,  parce  que  l'éloquence  est  encore  de  l'action.  La 
voix  de  Mirabeau  y  retentit,  mais  c'est  de  la  tribune; 
!\Iirabeau,  un  de  ces  hommes  gigantesques  qui  apparaissent 
à  la  chute  des  empires,  et  qui,  comme  Samson,  semblent 
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pouvoir  à  leur  gré  souteuir  seuls  les  coloiiues  de  l'éclidce 
ou  les  entraîner  daus  leur  chute.  IMais  Mirabeau  lui-même 
uy  serait  qu'une  renommée  vulgaire,  s'il  n'eût  été  le 
premier  des  orateurs  et  des  tribuns! 

Et  nous,  qui  jugeons  les  autres,  bieutôt  ou  nous  jugera 
uous-mémes;  bieutôt  un  impartial  avenir  nous  deman- 
dera nos  titres  à  cette  ])art  de  renommée  que  nous  croyons 
immense,  et  qu'il  connaîtra  seul;  bieutôt  il  fera  le  redou- 
table inventaire  de  nos  opinions,  que  nous  nommons  des 
principes  ;  de  nos  préventions,  que  nous  appelons  de  la 
justice;  de  notre  bruit,  que  nous  prenons  pour  de  la 
gloire.  Et  déjà  nous  nous  jugeons  nous-mêmes;  déjà,  in- 
voquant nos  préjugés  pour  arbitres,  nos  affections  pour 
juges,  nous  prononçons,  au  gré  de  nos  passions  encore 
brûlantes,  l'apothéose  ou  l'arrêt  d'un  siècle  dent  nous 
n'avons  vu  que  la  sanglante  aurore;  siècle  de  ténèbres 
pour  les  uns,  siècle  de  lumière  pour  les  autres,  siècle  à 
controverse  pour  tous! 

Ne  partageons,  messieurs,  ni  ce  mépris,  ni  cet  orgueil  ; 
ne  croyons  point  que  cette  véi-ité,  qui  appartient  à  tous 
les  temps  et  à  tous  les  hommes,  ait  attendu  notre  heuie 
pour  se  lever  sans  nuage  sur  notre  berceau.  N'oublions 
point  que  toute  vérité  est  fille  d'une  autre,  filh-  du  temps, 
comme  ont  dit  les  sages,  et  que  la  civilisation  tout  entière 
est  suspendue  à  cette  chaîne  de  traditions,  dont  la  chaîne 
d'or  qui  ])ortait  le  monde  n'était  qu'une  éclatante  figure. 
]Mais  aussi  ne  nous  calomnions  pas  nous-mêmes;  le  jour 
de  la  justice  se  lèvera  assez  tôt;  assez  tôt  la  postérité  dira 
eu  pesant  nos  mémoires:  «  Ils  furent  (ce  que  nous  sommes 
en  effet)  les  hommes  d'une  double  époque,  daus  un  siècle 
de  transition  !  » 

Quant  à  moi,  messieurs,  si,  atteint  quelquefois  de  ce 
d('goût  de  mon  temps,  maladie  éternelle  de  tout  ce  qui 
pense,  j'étais  tenté  d'être  injuste  envers  mon  siècle,  je 
jetterais  un  regard  sur  les  hommes  devant  qui  s'élève  au- 
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joiircriuii  ma  voix;  je  couteniplerais,  clans  cette  enceinte 
même,  ici,  l'Homère  du  christianisme,  assis  non  loin  tic 
son  Platon;  là,  cet  orateur  philosophe,  que  la  pensée  et 
la  parole,  que  la  monarchie  et  la  liherté  revendiquent 
comme  leur  plus  loyal  et  leur  plus  profond  interprète. 
Ici,  ce  généreux  citoyen  qui  le  premier  osa  tenter  la 
colère  de  la  tyrannie,  quand  tout  flattait  ou  se  taisait  ; 
homme  digne  des  temps  antiques,  si  les  temps  antiques 
furent  ceux  de  la  simplicité,  de  la  vertu,  de  la  candeur, 
du  génie,  du  dévouement  qui  ne  se  compte  pour  rien,  et 
de  la  gloire  qui  s'ignore  elle-même!  Sa  parole,  comme 
un  glaive  lihérateur,  trancha  ce  nœud  de  servitude  qui 
tuchaiuait  la  France  à  l'oppression,  et  letentira  longtemps 
dans  notre  histoire  comme  le  premier  soupir  de  restaura- 
tion et  de  liherté  sorti  du  cœur  d'un  homme  de  hien,  son 
|)lus  digne  temjile  et  sou  plus  éloquent  organe!  Ce  Pline 
français,  chez  qui  le  génie  n'est  que  l'œil  de  la  science,  et 
dont  la  vaste  et  puissante  intelligence  semble  avoir  été 
créée  par  la  nature  pour  la  surprendre  dans  ses  mystères, 
comme  pour  la  décrire  dans  sa  majesté;  ce  digue  chef  de 
notre  premier  corps  politique,  dont  la  sagesse  se  con- 
fondra dans  l'avenir  avec  la  sagesse  de  nos  législations 
qu'il  a  préparées  ;  ces  maîtres  de  nos  deux  scènes,  les  uns, 
habiles  héritiers  de  nos  chefs-d'œuvre,  qu'ils  perpétuent, 
les  autres,  hardis  novateurs,  cherchant  le  vrai  dans  la 
seule  nature  et  la  lumière  dans  leur  seul  génie  ;  ces  dignes 
princes  de  l'Eglise,  qui  consacrent  les  lettres  de  la  sainteté 
de  leur  vertu  ;  enfin  ce  jeune  et  brillant  Quintilien,  qui, 
dans  l'ombre  de  nos  écoles,  s'est  élevi-  à  lui  seul  une  tri- 
bune retentissante,  et  dont  l'éloquence,  dépassant  cette 
tribune  même,  s'élève  à  la  hauteur  de  tous  les  sujets,  à  la 
rivalité  de  tous  les  talents.  Que  si,  franchissant  les  bornes 
de  cette  enceinte,  mon  regard  se  porte  sur  la  génération 
qui  s'avance,  je  le  dirai,  messieurs,  je  le  dirai  avec  une 
intime  et  puissante  conviction,  dussé-je  être  accusé  d'exa- 
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gérer  l'espérauce  et  de  flatter  Taveuir,  heureux  ceux  qui 
vieuueut  après  nous  !  tout  auuonce  pour  eux  uu  grand 
siècle,  uue  des  époques  caractéristiques  de  l'humanité.  Le 
fleuve  a  franchi  sa  cataracte,  le  flot  s'apaise,  le  bruit 
s'éloigne,  l'esprit  humain  coule  dans  uu  lit  plus  large,  il 
coule  libre  et  fort;  il  n'a  plus  à  craindre  que  sa  propre 
l'ougue,  il  ue  peut  être  souillé  que  de  sou  propre  limon. 
Une  intention  droite  l'emporte  et  le  dirige;  une  soif 
immense  de  perfectionnement,  de  morale  et  de  vérité,  le 
dévore;  uu  sens  nouveau,  uu  sens  salutaire  ou  terrible, 
lui  a  été  donné  pour  l'assouvir.  Ce  sens,  qui  a  été  révélé 
à  riuimanité  dans  sa  vieillesse,  comme  pour  la  cousoler  et 
la  rajeunir,  c'est  la  presse  :  cette  faculté  nouvelle,  qui 
s'iguore,  s'épouvante  encore  d'elle-même;  elle  jette  dans 
une  civilisation  toute  faite  le  même  désordre  qu'uu  seus 
tie  plus  jetterait  d'abord  dans  l'organisation  humaine: 
mais  le  temps,  mais  ses  propres  excès,  mais  l'épreuve 
seule  infaillible  des  législations,  en  régleront  l'usage  sans 
eu  retrancher  les  fruits,  et,  quel  que  soit  le  doute  effrayant 
dout  elle  travaille  encore  les  plus  fermes  intelligences,  je 
ne  puis  croire  que  nous  devions  maudire  une  puissance 
de  plus  accordée  à  la  pensée  de  l'homme  par  une  Provi- 
dence plus  généreuse  et  plus  prévoyante  que  nous,  étouffer 
uu  de  ses  plus  beaux  dons,  et  lui  rejeter  son  bienfait. 

Uue  jeunesse  studieuse  et  pure  s'avance  avec  gravité 
dans  la  vie;  les  grands  spectacles  qui  ont  fra])pé  ses  pre- 
miers regards  l'ont  mûrie  avant  l'âge  :  on  dirait  qu'un 
siècle  la  sépare  des  génératious  qui  la  précèdent.  Elle 
sent  la  dignité  de  la  vocation  humaine,  vocation  relevée 
et  élargie  par  des  institutions  où  toutes  les  libertés  de 
l'homme  ont  leur  jeu,  où  toutes  ses  forces  ont  leur  emploi, 
où  toutes  ses  vertus  out  leur  prix.  Les  lettres  s'imprègnent 
de  cette  moralité  des  mœurs  et  des  lois.  La  philosophie, 
rougissant  d'avoir  brigué  la  mort  et  revendiqué  le  néant, 
retrouve    ses    titres    dans    le   spiritualisme,    et    redevient 
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diviue  en  reconnaissant  son  Dieu.  Le  spii'itiialisnie  lui- 
même  remonte  d'un  cours  insensible  vers  la  jjliilosophie 
révélée,  il  s'incline  devant  le  dogme,  mystérieuse  expres- 
sion de  vérités  surhumaines,  et  confesse  enfin  que,  ])our 
être  juste  comme  pour  être  vraie,  la  pliilosopliie  ne  peut 
point  faire  abstraction  de  la  plus  pure  et  de  la  plus  large 
émanation  de  lumière  qui  ait  été  départie  à  l'homme  :  le 
cliristianisme!  L'histoire  s'étend  et  s'éclaire  :  elle  écrit 
l'homme  tout  entier,  elle  voit  les  idées  sous  les  faits,  et 
suit  les  progrès  du  genre  humain  dans  la  marche  sourde 
et  lente  de  la  pensée,  plus  que  dans  ces  journées  sanglantes 
qui  élèvent  ou  précipitent  la  fortune  d'un  homme  sans 
rien  changer  au  sort  de  l'humanité.  La  poésie,  dont  une 
sorte  de  profanation  intellectuelle  avait  fait  si  longtcin])s, 
[larmi  nous,  une  habile  torture  de  la  langue,  un  jeu  stérile 
de  l'esprit,  se  souvient  de  son  origine  et  de  sa  lin.  Elle 
renaît  lille  de  l'enthousiasme  et  de  l'inspiration,  expres- 
sion idéale  et  mystérieuse  de  ce  que  l'âme  a  de  plus  éthéré 
et  de  plus  iuexprimaîjle,  sens  harmonieux  des  douleurs 
ou  des  voluptés  de  l'esprit;  après  avoir  enchanté  de  ses 
fables  la  jeunesse  du  genre  humain,  elle  l'élève,  sur  ses 
ailes  plus  fortes,  jusqu'à  la  vérité  aussi  poétique  que  ses 
songes,  et  cherche  des  images  plus  neuves  pour  lui  parler 
enfin  la  langue  de  sa  force  et  de  sa  virilité.  Un  souffle 
religieux  travaille  la  pensée  humaine;  mais  cette  religion 
intime  et  sincère  ne  s'appuie  que  sur  la  conscience  et  la 
foi.  Elle  ne  demande  au  pouvoir  ni  des  alliances  qui 
l'altèrent,  ni  des  faveurs  qui  la  corrompent;  elle  ne 
demande  que  ce  quelle  accorde  elle-même,  que  ce  qui 
fait  son  essence  et  sa  gloire  :  indépendance  et  conviction. 
La  politique  n'est  plus  cet  art  honteux  de  corrompre  ou 
de  tromper  pour  asservir.  Le  christianisme  avait  jeté  aussi 
eu  elle  un  germe  divin  de  moralité,  d'égalité  et  de  vertu, 
qu'il  a  fallu  des  siècles  pour  faire  éc'ore.  On  le  voit 
poindre  d'âge  en  âge,  dans  les  soupirs  des  peuples  et  dans 
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les  vœux  des  bous  rois,  comme  uue  peusée  vivace  du  geure 
humiiiu,  toujours  combattue,  jamais  étouffée;  déjà  le 
géuie  bieufaisaut  de  Féuelou  la  révèle  au  pouvoir,  comme 
la  saiute  loi  de  la  charité  inilitique,  comme  l'évangile  des 
rois.  F.lle  survit  au\  rigueurs  du  despotisme,  comme  aux 
saturuales  de  l'anarchie;  elle  trion)phe  des  faibles  qui 
la  uient  comme  des  insensés  qui  la  profanent.  La  morale, 
la  raison  et  la  liberté  sortent  enfin  du  vague  des 
théories,  essayent  des  formes,  et  prennent  une  vie  et 
un  corps  dans  des  institutions  où  l'ordre  et  la  liberté  se 
garantissent,  où  la  monarchie  qui  les  protège  grandit  à  nos 
yeux  du  seul  titre  que  nous  revendiquons  pour  elle,  la 
tutrice  des  droits  et  des  progrès  du  genre  humain. 

Voilà  les  prémices  du  siècle  qui  s'ouvre!  s'il  n'oublie 
point  les  sanglantes  leçons  du  passé;  s'il  se  souvient  de 
l'anarchie  et  de  la  servitude,  ces  deux  fléaux  vengeurs  qui 
attendent,  pour  les  punir,  les  fautes  des  rois  ou  les  excès 
des  peuples;  s'il  ue  demande  point  aux  institutions 
humaines  plus  que  1  imperfection  de  notre  nature  ne  com- 
porte, il  remplira  sa  glorieuse  destinée  ;  il  répondra  à  ce 
sentiment  sympathique  dont  les  hommes  d'espérance 
aiment  à  le  saluer  dès  aujourd'hui.  Ce  siècle  datera  de 
notre  double  restauration  :  restauration  de  la  liberté  par 
le  trône,  et  du  trône  par  la  liberté.  Il  portera  le  nom  ou 
de  ce  roi  législateur  qui  consacra  les  progrès  du  temps 
dans  la  Charte,  ou  de  ce  roi  honnête  homme,  dont  la 
parole  est  une  charte,  et  qui  maintiendra  à  sa  postérité  ce 
don  perpétuel  de  sa  famille.  N'oublions  pas  que  notre 
avenir  est  lié  indissolublement  à  celui  de  nos  rois,  qu'on 
ne  peut  séparer  l'arbre  de  sa  racine  sans  dessécher  les  ra- 
meaux, et  que  la  monarchie  a  tout  porté  parmi  nous, 
jusqu'aux  fruits  parfaits  de  la  liberté.  L'histoire  nous  dit 
que  les  peuples  se  personnifient,  pour  ainsi  dire,  dans 
certaines  races  royales,  dans  les  dynasties  qui  les  repré- 
sentent; qu'ils  déclinent  quand  ces  races  déclinent,  qu'ils 
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se  relèvent  quaud  elles  se  rt'géuèreut,  qu'ils  périssent 
quand  elles  succomhent,  et  que  certaines  familles  de  rois 
sont  comme  ces  dieux  domestiques,  qu'on  ne  pouvait 
enlever  du  seuil  de  nos  ancêtres  sans  que  le  foyer  lui- 
même  fût  ravagé  ou  détruit. 

Et  vous,  messieurs,  vous  ouvrirez  successivement  vos 
rangs  au  talent,  au  génie,  à  la  vertu,  à  toutes  les  préémi- 
nences de  ces  époques;  déjà  d'illustres  et  pures  renommées 
vous  attendent  ;  vous  n'eu  laisserez  aucune  sur  le  seuil  ! 
Sans  acception  d'écoles  ou  de  partis,  vous  vous  placerez, 
comme  la  vérité,  au-dessus  des  systèmes.  Tous  les  systèmes 
sont  faux;  le  génie  seul  est  vrai,  parce  que  la  nature  seule 
est  infaillible.  Il  fait  un  pas,  et  l'abîme  est  franchi!  il 
marche,  et  le  mouvement  est  prouvé!  Vous  voudrez  que 
ce  corps  illustre,  comme  le  prisme  dont  les  nuances 
diverses  forment  l'éclatante  harmonie,  réunisse  toutes  les 
célébrités  contemporaines,  et  concentre  les  rayons  de 
cette  immortalité  nationale  dont  vous  êtes  le  foyer  et 
l'emblème  ;  et  vous  glorifierez  ainsi  le  roi  qui  vous 
protège,  le  grand  homme  qui  vous  fonda,  la  France  qui 
le  reconnaît  et  qui  s'honore  eu  vous  ! 
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